致亲爱的你
我从来不曾从他人那里得知，这种悲恸和恐惧是那么相似！我并不曾感到恐惧，不过感觉上却好像正在害怕什么。胃里也一样翻江倒海，让我坐立不安，不停地打呵欠，不断地吞咽口水。
还有的时候，这种悲恸又像心中的那浅浅的醉意，或者一个人轻微脑震荡后的感觉，就如同将我和世界之间隔上一层看不见的帷幕，不管别人说什么，我都充耳不闻。也许，就本质而言是自己不想听进去，任何事情都变得索然无味。不过，我又渴望自己的身边能有人在，因为每每看到空空如也的房子，我就会孤独到发抖，因此，最好的方法就是多些人气，而且人与人之间相互交谈，只是千万不要和我说话。
又有些出人意料的时候，我仿佛听到内心的一种声音企图向我证明：实际上，我真的并不那么在意，最差也不会像此时如此在意。毕竟，爱情只是一个男人生命的一小部分。在遇到妻之前，我始终过着自得其乐的生活，如今，也同样可以拥有各种各样的“消遣”。
事实上，人们也都是如此从节哀顺变中挺过来的。那么，我为什么还在此处“斯人独憔悴”？然而，我对于自己接受这种声音而深感羞愧，不过它说的似乎也合乎情理。然而，就在这时，我的心突然被那烙铁一般火烫的记忆刺入，猛然间痛彻心扉。于是，刚刚得以培养起来的“合理感觉”就好像炉灶边上的蚂蚁，马上烟消云散，消失得无影无踪。
经历过这样的重创，我的眼泪不由自主地流下，心中全是悲戚。那是相当自怜的眼泪呵！倘若让我选择，我宁愿去选择痛苦，至少那是一种纯粹、实在的痛苦，而非当下这种一味地沉浸在自怜中，反复咀嚼着那令人发腻的悲哀，以至于我都自我生厌。
可是，我仍旧无法从自怨自艾中解脱，尽管我也知道这样的做法实在愧对于妻。这是由于倘若我任由自己的这种情绪泛滥下去，没过多久，我哭泣、哀悼的对象就成了一具虚设的木偶，而非一个真实的女人。不过，我要对神表示感谢，他让我对于那些与妻有关的记忆铭记于心，无法忘怀。不过，这份记忆真的会持续地让人记住，不会被遗忘吗？
然而，妻则与此完全不同，她的心思敏捷得如同豹子，她的思维矫健有力。而且，不管是热情也好，温柔也好，伤痛也好，都不曾让其投降。她的思想可以敏感地发现你言语中任何伪饰的假话或无聊的废话，接着凌空一跃，在你还不曾明白是怎样的事情的时候，被其扑倒，随即人仰马翻。
在她面前，她总能一针见血地指出我的那些夸夸其谈，不知道有多少次了！为此，我在极短的时间内就学会了在她面前诚实以对，除非为了博其一笑，否则我就实话实说。因为夸夸其谈的结果仅能享受那种被揭穿、被嘲笑的乐趣。唉，这又是让我难忘的一段回忆。我发现，自从有了妻这位爱人，我就必须清醒地面对自己。
我也从不曾从他人口中得知人会因为悲恸而变得极其懒散。现在的我，不管是做什么事情，纵然从前是那么轻松的事，我都没有耐心去做。当然，工作除外。这是由于，工作的时候仅需头脑机械地照常运转就可以了。至于写信，那更是提也别提，甚至读信于我都是一件麻烦事。就连最平常的刮胡子一事，也会让我心烦。在我看来，不管脸颊是否光滑，都已无所谓了。
听说，一个男人倘若不开心，就要找些事儿来让自己分散一下心神，以便于从自我封闭的状态中解脱出来。可是，倘若一个男人是如此精疲力竭，身处寒冷的黑夜，他最需要的不是分心，而是一条可以暖身的毛毯。
然而，当这个人宁愿冻得瑟瑟发抖也不愿意起床找毛毯时，就可以让我们明白人之所以会在孤独的时候变得相当肮脏邋遢、惹人生厌了。
同时，我不停地发问：神在何处？提出这样的疑问，对于一个丧偶的人而言，无疑是最令人不安的并发症之一。
在生活中，倘若你相当快乐，你就会发现自己压根不需要神，那是因为你快乐到了将神视为多余的存在，此时，倘若你能对自己进行反思，面对着神，将你的感恩之心和赞美之词献上，你就会得到他伸开双臂的拥抱和欢迎。换句话说，你会感觉到自己被神接纳。
然而，当你对他充满相当迫切的愿望，而其他任何救助都已用尽时，你将发现什么？那就是一扇原本开着的门在你的注视下残忍地关闭，甚至还能听到从里面传出的插上门闩——而且是双重门闩的声音，随之而来的就是无比的静寂。
此时，你莫不如选择离开。当你等待的时间越长，你感觉到的那种静寂的气息就越深。由于窗子里不见灯光，或许在他人看来那只是一间空房子罢了。此处曾经有人住过吗？表面上看好像有人住过。
然而，这仿佛有人住过的感觉明显不同于这静寂无人的气息。这说明了什么？是什么原因让我们在一帆风顺时感觉到他好像存在，而且指挥若定，然而，一旦我们面临绝境，他就消失得无影无踪，摆出一副爱莫能助的样子呢？
今天下午，我将自己的某些想法尝试着告诉了C。结果他提醒我，相同的事情也发生过。“你因何弃我而去？”我当然知道这典故。不过，这可以达到让我顿然醒悟的目的吗？
我想，当下我的问题不是对神是否虔信的问题，而是我开始对神并不是万能的，也同样有恐惧心理的怀疑，而这对我来说才是真正的危机。对于“正因这样，因此神是虚无的”这一结论，并不会让我心生恐惧，但是“不要再自欺欺人了！原来，神的庐山真面目就是这样的呀”才是令我最害怕的。
老一辈的人会恭顺地说：“愿你心想事成。”太多的时候，彻底的恐惧和良善的行为（没错，不管是什么角度看，都是行为）将辛酸悲愤抑制住了，并借此将内心真正的感受掩盖起来。
当然，判断相当容易做出：在我们对神最为需要的时候，他却不出现，原因就是神是压根就不存在的。但为什么，坦率地说，当我们不需要他的时候，神却始终出现呢？
我和妻在如此短暂的时光里，饱享爱的盛筵，那是各种方式的爱情，或庄严，或欢乐，或浪漫，或写实。有的时候像暴风骤雨般猛烈且一波三折，有的时候又如同穿上柔软拖鞋般平淡舒缓，让你身心的细微处都感到舒服无比。
倘若神可以成为爱情的替代品，我们二人应该不会对其产生兴趣。在拥有了实物之后，谁还需要那些所谓的替代品呢？不过，情况也并不是都这样。我们二人都知道，除了对方，我们需要的东西还有其他——这是全然不同的另一件东西，也是全然不同的另一种需要。
换句话说，当相爱的人儿互相拥有对方时，他们就对阅读、吃饭或呼吸不再关注了。
数年前，一位朋友去世，但我在相当长的一段时间内都能真切地感受到其生命的日益延续，甚至，他的生命还在日益宽广、壮大，我对这一点是无比确信地。
我反复向上帝祈求，请求他给我提供证据，从而让我得以确信我的妻在逝世后同样拥有永恒的生命，纵然仅仅是百分之一的证据也可以。
可是，我没能得到一点儿的回应，留给我的仅仅是深锁的房门、低垂的“铁幕”、茫茫的空无以及绝对的零度。“你们求而不得。”我却执拗地苦苦相求，如今，纵然这样的证据给了我，我也不会相信了，在我看来，那只不过是我因为祈祷而产生的自我催眠效果而已。
不管怎样，我都不会与那些灵媒打交道，我曾允诺过我的妻。她对灵媒那个圈子的把戏相当清楚。
无论是对死者还是对任何人，倘若能够做到遵守诺言，那原来是一件好事，不过我开始发现，“对死者的心愿的尊重”仅是一个陷阱。昨天，我差一点儿就说出如此可笑的话：“我的妻对如此做并不喜欢。”
当然，这么说对其他人是相当不公平的。再过不了多久，我极有可能会以“我的妻喜欢如何如何”的说法在家里狐假虎威，甚至可能用随便去猜测她的喜好来对自己的怀旧之情加以掩饰，然而，这是一种极易被识破的伪装。
我无法和孩子们谈起她。因为一旦我开口提到她，浮现于他们脸上的神情是尴尬，而非悲恸、关爱，或者惧怕和同情，那是一种在任何感情中最让人无地自容的感觉。他们的表情好像在对我进行暗示，此时的我正在将一件相当不体面的事提出来。他们希望我住口。我知道他们的感受，当初我的母亲去世后，每每父亲提到她时，我就会产生这样的感觉。当然，男孩子都是如此，你不能责备他们。
有时候，在我看来，羞耻感，对，就是那种让人无地自容且毫无意义的羞耻感，等同于我们犯的那些恶行，不但让人在行善时受到阻碍，而且还会在人享受率真的快乐时受到阻碍。而且，除了孩子们，他人也如此说。
也许，孩子们没错？面对这本让我反复陷入回忆的手记，面对这本充满颓废之极的情绪的薄薄的手记，我的妻会如何看待呢？是不是上面所写的均是荒唐之言？
……
展开
——何光沪