刘大任（1939年－）
　　台大哲学系毕业，是六十年代初台湾现代主义文学运动的直接参与者。一九六六年赴美就读加州大学伯克利分校政治研究所，一九六九年获得硕士学位并通过博士班资格试。一九七一年因投入保钓运动，放弃博士学位，并被台湾当局列入黑名单。一九七二年入联合国秘书处工作，一九九九年退休，现专事写作。

　　《当下四重奏》是台湾作家刘大任的半自传长篇小说，以他的人生经历为主题，叙写海外华人不舍的家国、历史和文化情结。书的内容含有强烈的半自传成份，几乎就是作者一生写照。该小说延续他的多部作品中对"保钓"运动的反思。书中的退休老教授当年曾参加过轰轰烈烈的"保钓"运动，有家难归，日后选择留在美国落地生根。然而他对故国一往情深。越到晚年，他越发觉自己的孤独，即使亲如妻子儿女也有格格不入之感。他唯一可以寄托的是他悉心经营的庭园。但是，有一天，妻子与儿女竟不动声色地策划搬离到新的家园……
　　《当下四重奏》2015年2月在台湾出版繁体版，2016年1月荣获2016台北书展大奖，同时入选2015《亚洲周刊》十大华文小说。马英九2016年一月参加台北书展唯一买下的一部书就是《当下四重奏》。
　　作为台湾著名小说家，此前他只在大陆出版过三部随笔集，从未在大陆出版过小说，此次出版，为刘的小说首次与大陆作者见面。

　了无痕

　　事情过去，时间像指缝流水，无影无踪，只留下记忆，如烟如雾。
　　而记忆，遂成为精挑细选的种子，安慰之外，还足以对抗百无聊赖和寂寞。不妨就从身边琐事谈起。身边琐事都不免欺骗性，何况其它。

　　我躺在床上，她躺在斜对面的床上。王不见王，各干各的。
　　这房间够大，两张床这么摆，乍一看，也不觉突兀。平常，主卧室的安排，如果放两张床，必然是齐头并尾，中间呢，最多也不过放个床头柜，虽然相隔，不远，视线总是交迭的。现在，一左一右，一南一北，头顶着墙，脚对着脚，彼此的床尾，都有偌大的电视机，要找彼此的眼睛，便得扭身歪脖，还非得大声呼喊不可，至少得超过两部电视机的声量吧，有时还不一定，如果对方戴上了耳机。
　　然而，日子一久，就习惯了。不这么过，好像不行。
　　不但自己不觉突兀，偶尔被儿孙看见，也没人说话。床头柜、梳妆台、衣柜、摇椅……一一错置，仿佛整体安排就有了一种看起来蛮舒服的秩序，没有人觉得不自然。
　　这个新秩序，是两年前由她主动调整的。
　　那时候，我已经习惯叫"太座"，不再像年轻时那样，动不动就"杏子"、"杏子"的。她当然早已不叫我"云哥"了。开始还用久已不用的全称，例如："简云松，买报纸顺便带两块豆腐回来，要那种'山水牌'的，上面写明'滑'的，记得了吗？"
　　出门前，又追了过来。"喏，给你写张单子，不然一定搞错。"就这一会儿工夫，单子上面，除了豆腐，加上了蚝油、芹菜、葱、碎猪肉……不下七八样。开车上路，不禁想：脑子转得这么快，越过越年轻了……有一种惘惘然似有若无的威胁，我清楚感觉到了。
　　终于，那天晚上，也许就因为那惘惘然的威胁，忽然冲动，爆发了。
　　她是有点勉强，不过，多年习惯，也顺从了，但不知怎么的，我就是不行。这样的尴尬，虽然不是头一回，这次后果不同。她说话了，语调挺温柔的：
　　"呃，我们以后不要了，好不好？"
　　那以后，不但那个没有了，全称也没有了，只剩下"呃"或者"喂"。
　　房间布置的调整，是那事件发生之后，不到一个月的事。所以等了这么久，可能怕我恼羞成怒吧，我想。
　　其实，很多事情，早就矛盾着了。
　　我打鼾，她难以入睡。年纪越大，鼾声越雷鸣震耳，有时候，忽然断气，听的人，更紧张，以为回不来了，又滚动起来。
　　电视上卖一种防鼾装置，或塞进喉咙，或夹在鼻梁，我坚决拒绝，她只好带耳塞，因此，每天睡觉，不免愤愤。
　　我习惯睡前看一小时左右闲书，她爱看老电影。有个频道，专放三十到五十年代的电影，不但有专家介绍电影拍摄的背景，明星趣闻轶事，而且，一放就是一整套，没任何广告。据说是CNN创办人的德政，或者是他离婚前由简o方达的枕边细语促成，也未可知。我有时跟着看上一两套，但几十年的老习惯，改不了，看完电影熄灯，总觉若有所失。她看电影我看书，这矛盾最后只得靠耳机解决。然而，始终不算圆满，看电影的不喜欢灯光，看书的又不能没有。
　　更大的矛盾是，碰上NBA决赛、NFL超级杯或MLB世界系列赛，两人争抢遥控器，便往往闹到几乎翻脸。这矛盾，当然只好靠多买一部电视机，一人一套耳机，暂时相安无事。
　　日子久了，不免觉得，你那么唉声叹气，我这么大呼小叫，彼此都嫌对方神经病！
　　自从彼此以"呃"、"喂"相称，反而平安无事。房间布置的调整，当然也就顺理成章了。
　　新秩序无端成就了一种风调雨顺的况味，虽然始料未及，却有点"就这样终老也无妨"的感觉。
　　有选择的记忆继续追踪。

　　那是我们的初夜。
　　刚至房中，有一股细细的甜香，便觉眼饧骨软。壁上有唐伯虎《海棠春睡图》，两边有秦太虚写的对联"嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香"。案上有武则天镜室的宝镜，赵飞燕立着舞的金盘，盘内有安禄山掷过伤了太真乳的木瓜，上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。展开西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。
　　一接触她的身体，我便泄了。

　　然而，我们慢慢适应彼此的身体。关键是"慢慢"。仿佛孤独地走进山林，正觉走投无路，忽然峰回路转，一片新天地，展现在阳光灿烂的脚下。最难忘是第一个结婚周年的晚上，从来没有的强大，把我推向高峰，在她第三次高潮的剎那，我的身体几乎敏感地触知，在她最深最深的内里，有一个结晶形成。
　　九个月之后，大女儿诞生，取名"晶晶"。
　　接下去，小儿子来了，用了三个石头迭起来的字，叫磊磊。
　　再接下去，我们之间，也是慢慢，一段时间不见，又一段时间消失，现在，记忆是最好的编辑，我们的整部历史，变成了儿女年龄的编年体，或者，晶晶或磊磊的纪事本末体，我们之间，曾经特殊过的那些点点滴滴，渐渐稀释，可有可无了，如今，除了儿女，什么都没有了。然而，也成就了美满。
　　只有那晚，是个例外。恍惚又一次回到了太虚幻境。
　　那种突如其来的、梦想回到年轻时代的感觉，实在毛骨悚然。
　　所以，听到她说"以后不要了"，我竟然有如释重负的感觉。

　　卧室的布置安排，却不能如此等闲视之。每天要在这里过八九上十个小时，美感、舒适之外，还要情理兼顾。她的床头灯她挑，我的我挑，枕头、被子、毛毯，都得适合自己口味，更重要的是床垫，她喜欢软，我要求硬，到了这把年纪，高科技的那些品牌，都一一研究过，贵是贵，花多少都无所谓了。

　　我躺在我的床上，斜对面，她躺在她的床上，以自己最舒服的姿势，各干各的。
　　她看完电影，熄灯，叹了一口气，好像说：终于可以休息了。
　　我合上书，熄灯，黑暗里，瞪大眼睛。
　　有月光，睡梦颜色的月光，流进房间。
　　精挑细选的记忆，全部凝结，在博物馆的陈列柜里。
　　这样的月光里，只留着当下。
　　眼光所及。
　　她看见一只黑色的四脚大蜘蛛，又干又瘦又硬，翻身仰天，躺在潮水急遽涌来的沙滩上。
　　我看见一只又肥又嫩又白的母鸡，去了毛，煮熟了，盛在大盘子里面，摆在祭坛神主牌位的前面。

　　当下就是永恒。

　　序悬崖边的树/王德威

　　导读那团叫做"中国"的心灵死结／杨照

　　搬海棠的那天
　　了无痕
　　等待雷声的下午
　　扑克
　　下坡路
　　告白
　　让我想想
　　悬崖
　　动摇国本
　　伤筋动骨
　　感恩节
　　圣诞树
　　红包
　　电邮上的祖国
　　春耕
　　土与地
　　人与天
　　巡礼
　　托马斯和他的朋友
　　乐园
　　再见棕榈
　　建寨
　　心事
　　且自由他
　　再见长城

　　后记