《心殇 我的乳名九一八》：
一、“九一八”打破了满族村的宁静 根据老人讲，在我出生的前一天，即1931年9月17日，已是金秋时节。我的老家在沈阳市郊区杨千户屯。这个小村子东有岗，南有岭；在岗岭之间，从东南向西北流淌一条小河。它的东侧，因处在秋收的准备期，村里村外都很宁静。岗地和平原的五谷，正在争彩斗艳：大豆一片黄褐，如沙似毯；高粱枯绿的波浪泛着鲜红的泡沫；玉米一棵棵如同抱着红发娃娃的村妇在闲聊；水稻生在最低处，对周围近邻，为了显示自己生长的不凡，每年这时都脱去轻飘飘的绿纱，换上沉重带格子的黄袍…… 老农们，大都在自家向年轻人安排完收割事务，慢步走到各自的田间地头儿，远望近查，咧嘴眯眼，笑出一脸皱纹儿；有的还哼起了皮影戏曲…… 与大地的多彩比较，天空似乎单调得多。不过天蓝得像海水般透明；云白得像棉糖一样馋人；因之更让人仰望不止，环视不停。再加上母燕带领仔燕学练飞翔，学累了一齐落在低空的电线上，如同一串会唱的珍珠。这更为蓝天增添了几分活气。
顺着从东岗南侧流来的弯曲小河，走进杨千户屯：房屋稀稀落落，排列无序。东南部的砖墙大院里住着大财主；西北部用土墙围起的大草房中，住着小财主；三间草房被秫秸障子围的小院中有牲口棚和大车，不算财主也不是穷人家；那一片高低不同，忽前忽后，朝向不定，有起脊草房，有无脊平房，乃至不成房屋的“窝棚”，才是穷苦的农民住所。因为这村有一半左右“满（读阴平）洲”人，穷富都很讲卫生，注重礼节，所以每个秋收大忙之前，几乎家家妇女都干着同一件事：洗、浆、锤衣物。“洗”，即是一年一次地拆洗被褥和平日不常穿的单夹旗袍；“浆”，即用面粉熬制成糨糊，稀释后把洗净的衣物放盆里搓揉匀乎后，抖掉糨糊颗粒，晒干；“锤”，把浆好的衣物晾干后再用水喷潮，抻平褶皱，叠好，放在一块二尺来长一尺来宽的“锤衣板”或“锤衣石”上，用两个镟得光圆的棒槌，像敲鼓似的仔细锤打，直到衣物平光无褶为止——如同现在用熨斗（或烙铁）熨烙的一样。这么浆锤的好处：一般说，是看着干硬平整，穿着棱是棱角是角；但对贫苦人家，还有掩盖破旧和耐用的好处。因为穿用快破了的衣物，用糨糊浆后锤完，跟新做的一样平整光鲜；而且抗抻耐磨，脏后易洗。
由于这种活计都是在同一时节进行，因之村村都棒槌声声，近处的“乓乓乓……”远处的“哒哒哒……”强弱不同，快慢有别；木板石板声混杂，更叫人感到近听如敲鼓，远听似打板儿。因为这声音能使人从中体味出村妇的勤劳、爱整洁及其锤衣人灵柔的动式，和自足的笑容，本地人都不嫌吵闹。外地人走在村路上听到，也常驻足细听，因之越发感到风微气爽，天蓝云白，五谷飘香…… 在这个犁形的小村的北部西侧，在周长200多米的大水泡子北岸，有所孤单单的三间起脊的草房；院子被规整的秫秸障子围住；从朝南开的院门可见院内土地干干净净，农具摆放得规规矩矩；门外左侧卧着一条黑色大狗，盯盯看着泡子旁扒食的几只小鸡和水面上的鸭鹅——好像在主人安排下为鸡鸭放哨。屋里同样传出木质锤板的响声…… 这家显然属于可以自给的下等“满洲”农家，姓胡——就是我们家。据《家谱》记载：上十代祖先胡善友，是1627年随皇太极迁入盛京（今沈阳）的正黄旗官员，逝世后葬于专建庞大的陵园；约五代后，随着清帝逐渐衰腐，我家的文武官员也日落西山了。我祖父是清代最后一批秀才，之后一直当塾师；其弟兄有的从政有的搞经济，都比我们这一支富裕。我父老大，自幼勤劳，帮老人供两个弟弟读书立业，自己一天书未念，却因偷听老父讲课，自学到能看书、记账程度。二叔胡万朋，字承烈，当时在东北军驻北大营当炮兵团长；其家属住在邻村。因为家底特薄，子女多，我三个哥哥三个姐姐，也只有大哥振五读过书，后到北大营当兵，已升为士官。当时大姐已出阁；家里只剩两个姐姐，一个15岁，一个12岁；两个哥哥，一个9岁，一个3岁。
……
展开
