严明，中国著名摄影师。侯登科纪实摄影奖、法国“才华摄影基金”奖得主。70后，安徽定远人。大学学的是中文，毕业后曾做过中学老师、摇滚乐手、杂志编辑、唱片公司企宣、报社记者。2010年辞去公职，现为自由摄影师，生活在广州。摄影代表作品为《大国志》系列，作品由多家艺术机构及国内外收藏家收藏。2014年出版随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》。

　　《大国志（图文书）》是摄影家严明继《我爱这哭不出来的浪漫》之后的第二部随笔；同时，这又是一本制作极为精美的摄影作品集。全书以数万字的诚挚文字，追溯了作者从事摄影艺术的源头，追溯了童年记忆，点明了摄影的关键和要义，同时对大国上下古典浪漫的消逝和文明的流失发出无限感慨。在书中，他不但交代来路，并且很愿意将寻路问道所得到的，展示给在这条路上孜孜以求的年轻人。书中，严明提出了“决定性气氛”的摄影理念，引申了布列松“决定性瞬间”概念，把摄影的要义和理论推向一个新的高度。
　　作者说：
　　“《我爱这哭不出来的浪漫》里，我讲了不少路上的事情和想法，但这一本，我更多地讲了我的童年。昔日龌龊也并未让我感觉寒碜羞涩，因为那是源头。它让我成了怎么样的人，它教给我为什么事心动、关切并且执拗，也导致我为什么人而在意、心软和舍不得。而后这些东西都会跑到我的画面上去，越聚越多，成为我精神的后路，成为我的大国。”
　　“虽然总是跌跌撞撞，尽管常常后知后觉，但我还没有停止过寻路和问道。我也愿意回答所有人关于路的探问，方言加手势，这些文字就是我最初的方言，这些图画就是我一直舞动的手势。因为，我的路是因为他人才得以知晓，是路上的一切给了我完整的磊落。”

　　★“他是一位诚实的艺术家和知识分子。在当下大众消费文化和商业主义盛行的时代，大多数艺术作品隔靴搔痒，避重就轻，哗众取宠。而严明则心怀悲悯，直面苍生，苦行僧般探寻并记录着这个时代的真实，念念在定。”
　　——汪涵

　　★“看严明的照片最主要的是他的诗意，他的每张照片都传递着这样的诗意。事实上不是他捕捉到这些诗意，是他创造了这些诗意。事实上没有严明的情怀、学养，美术训练、视觉训练，以及活生生的情感运动，任何景物出现在面前的时候，你都是熟视无睹的。所以它不是记录，不是捕捉，而是深刻的创造。我印象最深的一张照片，在一个庙宇里面，没有头的塑像，双手拱抱，一个失去的礼仪，千言万语，愁绪非常多，但是涵盖了很多信息。如果你心无诗意，可能就从他面前走过了，你的取景、构图、色彩、光线，所有东西不会产生这样的共鸣。”
　　——贾樟柯

　　★“他是我有了钱会把他照片买光的人，他是我想成为却最终没有成为的人。他嘴笨，但磕磕绊绊出来的全是诗。”
　　——纳兰性急

　　★他的作品充满诗性，以独立的个性方式融入纪实摄影的空间，拓宽了人文纪实的影像领域。他拍摄的场景好像某一天我们都曾经看到过，但是却是容易被忽略掉的，这种带着观念性的纪实文本，充满了不确定性和冷静的观察。他是摄影师严明。
　　——Thinkplus2012推荐语

　　1.决定性气氛
　　超越瞬间
　　好的照片，应该拍出气氛。
　　气氛是什么？《现代汉语词典》的解释是：“气氛，一定环境中给人某种强烈感觉的精神表现或景象。”布列松的“决定性瞬间”理论，其实强调了关键的时机和位置，它无疑想把事态体现得“恰如其时”，抓住情况的高潮；我认为“决定性的气氛”对一张照片来说要更高级，更至关重要，它是“恰如其氛”。它是意境和情境全在的共同高潮，它在呈现关键事态的同时，附加了更动人、夺人的感染力。是气氛将表达从“看”送至“感”的层面，将“难得”变成“难忘”。
　　瞬间是摄影的重大魅力。初迷恋上摄影的人，包括我，都是“决定性瞬间”理论的忠实信徒。我们都曾为那些巧妙瞬间寻猎街头，为之精心预判，为之苦苦蹲守，只为抓取到被猎者到达正确的位置、出现最佳神态。本着“得之我幸，不得我命”的态度，乐此不疲地做着瞬间收集工作。我们为“抓到”了什么而暗爽或欢呼，一次次成功的“抓捕”已然让我们优于外行并收获同行的赞叹。
　　后来发觉，巧妙瞬间的照片仍然可能是“死”的照片，总觉得缺少些什么。就像我们面对一个女子，发现她五官部件都长得没有问题，可总觉得“差点意思”，这点意思是什么？也会觉得一些照片很好，好在哪里，就是说不出来。要素齐集、位置精妙之外，还有一个撬动人心的隐而未露的力量，这股子劲让人觉得它“神”，耐看。
　　终于发现，好的照片在信息要素之外，还有一种整体的情绪，它是味道和腔调。这个东西，就叫气氛，是它在默默完成了作品层次的提升。对于那女子来说，差的那点“意思”可能是五官的协调性、灵秀气，更可能是勾人的性感。极致的美丽，是没法说出具体标准的，所以有“美艳不可方物”这样的话。拍到了、拍巧了的照片还不能成为好照片，拍神了的照片才是。堆放在地上的固态的烟花还不叫烟花，还需将它引燃，绽放在空中。照亮人们惊喜的脸，映在人们脑海中的，才是烟花。
　　注意并利用气氛是摄影的必须。跟一部电影相比，摄影师只提供一帧画面，而一部电影往往有几万帧画面，它可由演员来反复表演，可剪辑修改，有情节对白辅助，有音乐一直在烘托……与一部两小时长度电影相比，摄影作品被观看、领会的过程很短，往往在几秒之内即告完成，这让我们紧张和不甘。摄影需要在短时间内解决问题，而这个短时间，长期以来被我们误认为就是瞬间。我并不是说画面内容和瞬间情节不重要，而是“内容”在场之外，还要有气场，即与内容相辅相成的气氛。眼前的现实会转换成影像中包含摄影者情绪的现实，这才会引领观者进入现实的深处。比如一张照片拍出了宁静、拍出了凄清、拍出了紧张，这些都是让客观带了“感”，就是气氛营造的代入感，超越了瞬间，超越了物之边界，超凡入圣。
　　无聊的高清
　　这些年，影视进入高清时代，我们每天可以看到屏幕上洁无纤尘的清晰人脸。皮肤的汗毛、衣服的线孔都能数得清楚，视觉好坏仿佛迎来了一个清晰度的标准。清晰让人看了带劲，可让人觉得带劲的不完全是清晰。视觉科技的进步痛扫观影障碍，可是无障碍通道把我们引向的可能还是个精神空洞。清晰真切反而暴露了很多的假，我想这也给化妆界带来了灾难，剧中的古人怎么看都是崭新的今人，连乞丐都是豪华版的了，这都是高清带来的新尴尬。
　　摄影中也有同样的情况。许多人会钟情于准确的色彩还原、丰富的层次、更多的细节……至死不渝，完全不顾目的，或许他们追求的那些即是终极目的。他们不知道，这世界的美，不仅是单一的清晰的美，除了真真切切，还有隐隐约约，依稀仿佛、亦真亦幻、如烟似雾、镜花水月，它们都可以是存乎一心的至美。整体的情境被忽略是可惜的，只剩下“超清晰”、“贼清楚”，却并没有说明问题，而对的气氛给我们传达的意味是无尽的。
　　一味追求细节是低级的，不必要的细节和元素应该去除。细节会给“玩摄影”的人致命吸引，心心念念想去表现它，甚至去炫耀它。投入了大量时间精力金钱去解决一个又一个的小问题，始终避开大问题，真的以为摄影是“看”的艺术，一直徘徊在“看”而不是把传递“感”放在首位。眼中有，心中无，就只能做一个细部视觉奇观爱好者。真正的艺术家总在触摸精神性的东西，艺术是要表达、传情的，技术只是一厢情愿，只有通情才会达理。
　　我们看了一张照片后夸赞拍得清晰，就像听了别人朗诵后说他口齿真清楚、夸奖一个跳舞的身材好、表扬一位写作者文笔很好，有没有觉得这些评价荒唐、残忍？残忍的是我们拥有了基本条件之后事实上什么都还没有做。
　　顾局部不顾整体，讲手段不讲实效，只埋头拉车不抬头看路……人在努力中会犯着这样的错误。摄影最终是精神乐趣，不是好勇斗狠的竞技运动。情怀和情感，不是金钱和技巧可以弥补的。炫耀是最虚弱的暴露，甚至让人疑惑其动机到底是什么。死钻细节，始终迷失，找不到门，这算哪门子摄影呢？
　　“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”罗伯特?卡帕指导报道摄影的一句话让几代摄影师一直崇奉。我却习惯离得远，发现好情境时的反应却是“抓起相机就往回跑”。我不怕把被摄对象拍小，我是想把环境氛围拍大。中国古代山水画很智慧地运用了“远”，远，给人一种感受空间，远消除了形制的局限。让观看有了视觉延伸，将观看转移至想象，将一切推向妙境，方寸万里。
　　气氛很容易被忽略，尽管我们在拍照的时候，通常是被包括环境气氛在内的情景所感动，于是才决定拍摄。可是一旦开拍，很容易就一味地逼近去刻画、表现，这样会抓小丢大。道法自然，气氛是来自大自然的响应，是可用的力气。近与清晰帮不了你的时候，试着跳出来看看，向大自然借力，经营一种气象，一个让别人更愿意停留的梦。
　　胸中有了整体，减法就被提上了议事日程。简单最美，大道至简。许多人为避免错误而把事情变复杂，导致更多错误。就像话多的人容易说的多错的多一样，我们会劝诫他“沉默是金”，摄影也是同样的道理。“简单是复杂的千锤百炼。”苏联“波波莎”冲锋枪设计者说过这样一句话：“把事情变得复杂非常简单，把事情变得简单非常复杂。”简约最容易统一，让观看者感受集中，要敢于空。空是灵，远是灵，它起到的效果叫做“胜却人间无数”。
　　用直觉做艺术
　　人类活在这世上，乏味得很，加上对未来的隐忧，故而一直渴望通灵。
　　通灵自然不易，人类前仆后继想了很多高招也不见实效，到头来仍旧俗是俗仙是仙。庙堂里香烟缭绕、烛光摇曳、敲钟打罄，都是人类想要通灵的努力，但它们最终停留在仪式的层面上，并未升仙。那么，在摄影上，在平面、无声的世界里，我们能做什么呢？创造或把握气氛，即是为观者准备的最真诚的仪式。我们当然也不能靠图片通灵，让观看者欲仙欲死，但我们可以通过“灵”达成互通，相知相感。既然我们不得不用沉默说话，我们就要把握最有力的语言。气氛是瞬间的无声话语，是对观看者最后的陈词。
　　照片中的气氛，来自适合的天气、光线、影调等，它可以来自当时的观察，也可以是相机、镜头、相纸提供的风格和调子。它的核心是摄影师了解这一切后的临场把握，做“入眼又入心”的选择。摄影师看到了什么，取决于内心有什么与之呼应。这种呼应是眼和心的双重激荡，是个瞬间“带感”的过程。如果确定达不到“带感”，干脆就不要拍它。这样的话，观察的标准提升了，有了筛选的能力，被选取的就会都是动人的。形成了这种直通，就进入了用直觉工作的境界。
　　当摄影师通过某种途径与现实建立某种联系的时候，这种气氛的传达才产生可能。当我们事后分析照片时，受到其中气氛的感染，也许会分析、划定出其风格、流派、技术、文化、时代、器材，反推摄影师拍摄的种种可能，其实这些形而下的解构是无法探寻其真相的。摄影师对气氛的把握完全是一种形而上的感觉，一种瞬间的触动。一张看似“精确打击”的图片，背后往往有一个“模糊控制”的秘密。灵的画面，来自于灵妙的选择，源自于心有灵犀的人。创作是非常主观的事情，它并不是多神秘的事情，只是它不属于器材攻坚派和技术分析师。
　　爱因斯坦说过：“直觉，是上帝给我们的神圣礼物，而理性思考是它忠诚的仆人。我们的社会居然把一切荣耀归于仆人，却忘了礼物的存在。”
　　“好东西不费劲。”我实在是喜欢这句话。
　　气氛的作用是情境暗合、里应外合，给人带来的是松绑，是自由，是解放。我们在摄影中不只是凝固瞬间，而是通过气氛把瞬间释放，把紧张化解，将情境幻化。
　　终于，我们可以从一切“可预期”的习性中出来了。我们要珍视这种解放，它灵光一点，价值千金。
　　如果能像一个孩子一样，纯真而坦率；像个信仰者一样，行走在朝圣的路上，你应能感到一种上苍眷顾的荣幸，轻取每次快门的响动的意义。因为那不再是为了记录而搜集，这是一个过程，摄影师只是这个过程的参与者，跟画面中的一切要素一样是其中某一角色，一个忘我的存在。这时，我们要走的路，跟之前走过的所有路都有关，一点也不会孤单和为难。
　　只待尘世迎面扑来。
　　安塞尔?亚当斯说得再清楚不过，值得谨记：
　　“我们不只是用相机拍照，我们带到摄影中去的是所有我们读过的书、看过的电影、听过的音乐、爱过的人。”
　　2.跋：我们的来路
　　这些年走江湖，我曾无数次向别人问路。虽然最近这几年会频繁地用到搜索和导航，但需要问路的情况还会几乎每天都有。
　　我在问路之前通常会尽量先看好被询问者，判断他是本地人，且相貌沉稳才过去问，这样的人掌握的信息和表述会相对准确。
　　“师傅，我问个路啊……”
　　不难发现，所有的人面对问路者，只要他知道，都会本能、迅速地给迷途的人以指示。不管我得到了能走多远的指点，我都认真地向他们道谢。没有人会把路的信息私用，方言加手势，距离和时间，统统告诉于你。这大概是因为我们都走路，也都会向别人问路。从这点上看，江湖一点都不凶险，布满关切和体恤。他们不知道这个外乡人从哪里来，也不知道他去那个地方干什么，但至少都愿意帮着他走对下一个拐点。更有好心人会为你焦虑：“前面在修路呢，地很癞，你可能要走好久……”在我转身离去之后，后背还会分明感觉到那个路边的原乡人担忧的目送。
　　没有只画给自己用的地图，也没有只说给别人听的道理。我找着路，也一路不停地验证着一些道理，一次次抵达了心中的去处，看到了一些人间风景，也一步步丰富了自己的版图。
　　绝大多数人为了留下欢乐的印记而拥有了相机，可如果到处都是印记，那反而成了没有标识的人生。缭乱的美丽让人觉得似乎再不必为抉择烦恼，仿佛智能手机真的让我们精明到不必再去问路。拿着相机，可不可以做到某种极致的表达，让生命拥有足可辨别的依据？一种摄影式的人生最终可以抵达哪里？其实，越普及的事越有通用的道理，越共通的道理也越简单。写字的、画画的、跑步的、唱歌跳舞的……都会觉得他们的行当里有哲学。这是真的，摄影也是。
　　行走无关路程，是路途；拍摄不是运气，是因果。
　　所有的去处，都跟来路有关。
　　上一本书里，我讲了不少路上的事情和想法，但这一本，我更多地讲了我的童年。昔日龌龊也并未让我感觉寒碜羞涩，因为那是源头。它让我成了怎么样的人，它教给我为什么事心动、关切并且执拗，也导致我为什么人而在意、心软和舍不得。而后这些东西都会跑到我的画面上去，越聚越多，成为我精神的后路，成为我的大国。
　　拍照就是拍自己。用拍摄看世界的人，即是在找着自己。还要到新的地方去，还在为它用上所有的力气。摄影因简单而高级，因诚实而足可信赖。我之所以愿意来述说这个因果，也是觉得它或许可以作为记号，留给即将路过这里的人们。
　　连日来，我被网上的一段小视频狠狠地搅扰了内心，隔不了一两日就会去点开再看一次……
　　一个差不多快中年的男人在街上跳霹雳舞，路人在围观，其中有不少小朋友。原来，他是一个卖棉花糖的，还带着音响播放舞曲。有生意时就做糖，见缝插针地跳舞；或者说他就是在投入地跳舞，偶有生意时做糖。他甚至可以把二者结合，一边做糖一边跳舞。他把不断旋转出来的“棉花”扯出老长，然后踩着太空步把长长的“拔丝”在空中收拢到竹签上，成为大大的一团，再加上一个轻快的转身，交到小顾客的手上。
　　有了舞蹈的附赠，买棉花糖的小朋友们一定会觉得太值了！
　　不难看出，他曾经是位文艺青年，是霹雳舞在上世纪八九十年代传进国内时的学有所成者。他穿着还属于那个时代的老式夹克、白球鞋，身手依旧，举手投足还那么认真，宛如Michael。料定他曾梦想着舞台或者曾经属于过舞台，我也跳过霹雳舞，看得出那绝对是正式表演的水准。只不过现在的舞台是街头，现在的街头是生活。你可能觉得那么好的舞技放在纷乱的街上都有些浪费了，可是他却没有一点敷衍或轻慢，也没有跟生活相关的累和怨气。他只是沉默舞蹈，还愿意在下腰时彻底躺在地上，然后认认真真地扶着无形的“玻璃”起身。乐曲的疏密转折他还了然于心，他还会在一串声如霹雳的鼓点之后腾空而起……
　　那一定曾是他的理想，而今他把梦想与生活在街头做成了合体。微微秃了的额顶显示了一个少年郎曾用掉的时间，那是他无数次“飞行”时迎风的地方，它最先领略到了快意，并引领年少的身体完成过抵达。
　　我想，之所以人们喜欢棉花糖，是因为与白糖颗粒相比，它有梦。把自己认为最好的声色、滋味给别人，是有梦的人永远的乐意。而今，我在做着跟霹雳舞和音乐毫不相干的事，即便在没有人的地方也不再好意思扭上一段了。只是偶尔在匆匆赶路时，心还会被突然传来的音乐节奏惊起潮汐。这就是美好的东西之间相通的“道”吧，虽然总是跌跌撞撞，尽管常常后知后觉，但我还没有停止过寻路和问道。我也愿意回答所有人关于路的探问，方言加手势，这些文字就是我最初的方言，这些图画就是我一直舞动的手势。因为，我的路是因为他人才得以知晓，是路上的一切给了我完整的磊落。
　　就像那位棉花糖舞者大叔，为梦飞行的年月可能还没有导航，也没法向别人问路，一定付足了焦急与忍耐。后来呢，他就回来了，归来时递给小孩子们的，是云。
　　那正是他的来路，是他曾去过天空的证据。
　　严明
　　2015年4月16日于广州
　　……

1再说浪漫
2天下无马
3离家的路
4江湖再见
5一直歌唱
6父亲的底牌
7减肥
8我的买卖
9桃花记
10决定性气氛
11怎样的人生都不算用力过猛
12 跋