即使仙境就在眼前，明明白白告诉你、写给你看，让你出入很多次，不具备宗教领会的人也是看不见圣境，到不了“洞天”的。因为这不是一个自然意义上的“洞”，而是一个宗教意义上的“天”。这和出入行为本身也没有关系，却与进出的行为者是否具有灵根或信仰有关。但显然，童年的孙悟空尚不具备这样的眼力。他“赶闲无事”无意识地进出他终极追求所要抵达的终点，却还要出外去寻求圣境。如李卓吾评：“人人俱有此洞天福地，惜不曾看见耳。”*大闹天宫时期的孙悟空任性、耍无赖、贪逸乐，都是因为他尚未在精神生活中成年。他把安定有序的天界搅得骚动也并非出于“知其不可而为”的英雄使命，而是他的私人欲求在不断升级，从怕死，到怕别人不认识他，再到希望当个大官、有个大名，他为此不断地奔波。*龙王和阎王都算是官僚体系出身，对这种来历不明、上门抢劫的人很谨慎。所以他们做了同一件事，就是吃点小亏，稳住孙悟空。再找人商量，上奏禀报玉皇大帝，两个状子都写得很凄惨，一半是告状，一半是诉苦。*第五十三回，唐僧怀胎，聚仙庵护住落胎泉水的妖道不肯善赐与人。“但欲求水者，须要花红表礼，羊酒果盘，志诚奉献，只拜求得他一碗儿水哩。”公家的东西挪作私用，男人堕胎都要行贿。*《西游记》中，不仅孙悟空要求“长生”，取经人一路所遇灾祸，大部分也都与妖怪要吃唐僧肉，或摄取唐僧元阳以求“长生”有关。但“长生”这个概念太抽象，连“不死”都不足以完满诠释二字的真正意涵。换句话说，生死簿的“了账”都不足以让孙悟空真正“放心”。这一点设计得十分奇妙，它似乎是要告诉读者们，“长生”是一种比“不死”更深层次的心安。只要孙悟空心不安，就永远不可能得到他想要的那种“长生”。*《西游记》中最聪明的两个人是须菩提和如来，前者授“术”于孙悟空，后者则告诉他“术”的局限，天地之广阔，形成对峙与辩证。但这两个高人好像都不亲自参与征服世界、不具体地去拯救劳苦大众，他们任由摆不平的世界继续维持动态的流变，产生矛盾、并自然化解，他们鸟瞰众生不安于室、又重蹈覆辙，从人间选取普度之人。*唐僧一旦起了在家心，眼中的尸魔就“汗流粉面花含露”，蜘蛛精“一个个汗流粉腻透罗裳，兴懒情疏方叫海”。从医学的角度来讲，“体液”（Humors），乃构成身体基础的血、水、脂等基本元素，其实是具有情色挑逗意味的。*在鲭鱼肚中，一切坚固的东西都烟消云散了。唐僧在《西游补》中放弃取经，转而娶妻、升官，彻底世俗化的选择，无疑也是对于《西游记》中最顽固的价值核心的破坏。不仅如此，行者和罗刹女情虽无痕，却有了孩子。行者进入妖邪肚内杀妖不成，反倒令妖肚成为孕育新妖的子宫。从表面上看，这是《西游补》狂欢式想象的创造，但在这种破坏性的创造背后，似乎躲藏着一个大伤心，即若行者不再是《西游记》里的孙悟空，行者在万镜中都照不见自己，像镜作为镜本身，只得被动地目击世间万象、历史残局，冷观漠然，无能为力。