《午夜之门》：
灯火灭后，我出了堂屋，天空逐渐透明，但离天亮还得一会儿工夫。天变得高远，院子里弥漫着浓郁的槐树花的香甜味。夜寂静，只能听到一两艘船经过石码头的划桨声，慢悠悠的一声之后，半天才是另一声，像从极远处传来的做梦的声音。除了睡着的，就是快要睡着的。没有狗叫，没有人声，头顶上是风在穿过花香。我想找一个睡醒了的人，告诉他婆婆已经死了。
也许站在高处我可以看得更远，所以我爬上院子里的那棵老槐树。一树雪白香甜的槐树花，在夜露里味道正好。我爬到那个被我屁股磨得溜光的树权间，顺手捋了一串槐树花塞进嘴里。从那个地方可以看清四周各个方向。隔壁叔叔家的屋里黑灯瞎火，人影都没有，叔叔的呼噜声很响。再远一家也如此，狗都静静地伏在地上。母鸡们站在丝瓜架上，一条腿站着，做着悬在半空里的梦。更远一点的是拐一个弯过去的花街，整条街都和所有的夜晚一样安宁。老歪的杂货铺，林家的裁缝店，蓝麻子的豆腐店，店铺的拆合门都排列得结结实实。他们不知道一个人会安静地死在这个夜晚。
北边就是石码头，和我所站的这棵槐树很近。偶尔的几条夜航船从运河里经过，船桨搅动黑蓝色的水面，能看清船夫的两条赤裸的粗壮胳膊，也闪着油亮的蓝光。他们和漆黑的船舱里的人一样，一声不吭。
码头的水淋淋的台阶整整齐齐，还没有早起的人站在上面，一会儿就该出现了。每天都有人在石码头上上下下各种船只，不明白他们忙忙活活的到底有什么事要在运河上跑来跑去。
没有人沿着青石路向这边走，谁我都喊不到。我失望地从树上下来，满口花香。我希望天早一点亮，那时街坊邻居就会提着马桶经过我的家门。他们到运河里涮马桶都经过这里。我把院门打开，在冰凉的石门槛上坐了一会儿，什么都没看到。因为不放心婆婆一个人躺在那里，我又来到堂屋，坐在堂屋的门槛上照样可以看清每一个过路人。有点冷，我努力不让自己再睡过去，一遍遍用被木头磨秃的指甲掐自己的大腿。我要等来第一个人。
屋子里的煤油味一团团涌出门，渐渐地被槐树花的香甜覆盖和淹没。我后悔没在树上摘下几串槐花来，我应该把这些香甜可食的白花放在婆婆的枕头边上，婆婆一直很喜欢吃槐花。她说在过去的那些年里，槐花是我们救命粮，要不是到处栽满槐树，运河两边不知要饿死多少人。所以现在到处都是槐树。我再次爬到树上，摘一大堆槐花，从树上下来时听到了鸡叫。先是一只鸡，然后是两只，接着是三只，再接下来就分不清有多少只鸡在叫了，整个黎明的上空一片鸡啼。
鸡一叫天就亮，天一亮石码头和花街上的人就该起来，我叔叔他们也该起来了。我把槐花匆匆拿进屋里，摆在婆婆的枕头边上，又回到门槛上坐下。
陆陆续续响起开门的吱呀声和清早第一个伸懒腰的哈欠声，我知道他们都要起床了。我还听到婶婶白皮捏着嗓子的咳嗽声。第一个涮马桶的来了，他的马桶迷迷糊糊地摩擦着青石路面，发出沉闷的钝响。蓝麻子打着哈欠慢腾腾地走过我家的门前。我冲上去，大喊一声：“麻爷爷！”蓝麻子愣在原地，穿着一件不带扣子的大褂，脚上是左右颠倒的拖鞋。他伸着脖子向我们家洞开的院门里看。因为跑得太急，我被石门槛绊倒了，摔在他跟前。
“麻爷爷，婆婆死了。”我说。
“什么？”“婆婆死了。”我突然感到孤单和悲伤，好像世界上不知怎么忽地就只剩下我一个人。我趴在潮湿的石板上忍不住大哭。“婆婆死了。”蓝麻子手里的马桶晃荡几下，没放稳当，骨碌碌在石板上滚起来，桶里的尿水泼了一地。他没理会马桶，也没理会我，跨过门槛向堂屋小跑。我趴在地上，闻到一股浓烈的尿骚味。然后听到蓝麻子在堂屋里大喊我叔叔的名字：“满桌，满桌，睡死了！你妈死了！”蓝麻子的嗓门很大。他喊过之后，周围就嘈乱起来，摔门声和脚步声此起彼伏。我趴在门楼前看到一双双穿着拖鞋的光脚奔凑过来，啪嗒啪嗒地击打着青石路面，从我旁边进了我家的院子。从他们的脚和裤子，我能分辨出进到我家院子的人有哪些。蓝麻子之后是裁缝店的老林，然后是杂货铺歪婆婆，跟上来的是老歪，蓝麻子的儿子良生，老光棍年五，还有其他人。有一双光脚在我鼻子前停下，看到那个缺半边趾甲的左脚大脚趾，我刚要想起那是谁的脚，那只脚就踢到了我脸上，一股洗不掉的脚臭味涌到我鼻子前。
“婆婆都死了，你还死睡！”我抹一把脸沿着脚腿向上看，看到满桌叔叔一张还没有来得及清醒的脸，一只眼睛半开，一只眼睛半闭，两个眼角都堆着一摊眼眵。我看得很清楚，因为这时天已经大亮了。
……
展开
