考场里的另类我们的故事要从上个世纪末说起。
1999年,对宁波大昌布厂的工人们来说,是很烦心的一年,因为种种原因,他们工作了多年的亲爱的布厂关了。
这只是中国改革史上国有企业改革的一个例子。
国企改革的意义当然十分重要,一是进一步理顺政府与市场的关系,二是进一步理顺中央与地方及各级政府间财政分配关系,三是进一步理顺城市与农村的关系。然而,国企改革是一个“摸着石头过河”的过程,一直以来是一个沉重而又复杂的问题。沉重和复杂的原因不仅仅是几十年来沉积了很多顽疾,更因这样的改革必然牵一发而动全身,必然关系到国家、社会以及广大人民群众的根本利益。
对大昌布厂的工人们来说,他们无暇顾及也绝无兴趣探讨这些连理论家们都还在争论不休的“意义”,他们只知道,下岗,这个过去只发生在别人身上的故事,突然落在了自己的头上,不用再上班了,不用每天考虑往饭盒里装什么菜了,不用再为女人上夜班接不接的问题纠结了,不用再抱怨做了一天活后的腰酸背痛了……他们的心突然被掏空了,好端端的令人羡慕的工作说没就没了,工龄被买断了,单位人瞬间就变成社会人,他们突然就成了社会上的闲散人员。
天,霎时间塌了下来。我们去哪里?我们还能去哪里?人心惶惶啊!这场改革的阵痛,已经无情地落在了这批最最基层的工人身上,不管你想得通还是想不通,不管你有本事还是没本事,你必须承受,必须做出牺牲。
土政策规定,女工40岁以上一刀切!俞复玲,我们此书的主人公,日后耀眼的“小巷总理”,当时也是一块被切下来的“发糕”。
俞复玲也算是经历丰富的人了。高中毕业后,她先后在三所小学做过代课教师,在冷藏公司做过包装工,直到1979年才进了大昌布厂。当了一年多的纺织工后,因为表现出色,入了党,并调入保卫科担任内勤。20来年了,她结婚生子,生活渐渐安定下来,怎么会想到,一夜之间,命运一下子又充满了不可知的因素。
俞复玲彷徨吗?当然!无论什么人,对未知的前景总是有几分忐忑。然而俞复玲又是坚强的,无论碰到什么困境,决不低头,这是她母亲从小教给她的。
母亲是俞复玲人生的第一个导师。母亲能干。家里很穷,兄弟姐妹七个全靠父亲一个人工作养家糊口。然而不管多穷,家里总是被母亲收拾得井井有条清清爽爽一尘不染,厨房里的油瓶醋罐,任何时候摸上去都不会粘手,七个孩子的衣服哪怕是打了补丁的,也总是拾掇得整整齐齐。
母亲很坚强。父亲去世那年,俞复玲才读小学三年级,没有了顶梁柱,家里一下子断了经济来源,生活顿时陷入困境,从60年代后期到70年代中期,咸菜泡饭始终是这个家的主食,以致现在她看到咸菜就会条件反射,恶心反胃。
……
展开