“议员,”艾森豪威尔回答道。这时海军乐队奏起《星条旗永不落》。
这是两位不同年代的超级魅力男人之间的首次正式相遇。噼噼啪啪的照相机快门声顿时响成一片,聚焦于这个国家最著名的两张笑脸上。出生在19世纪的艾森豪威尔将军曾经在第二次世界大战期间指挥在欧洲作战的整个盟军部队,像肯尼迪这般年龄时,他是美军上校。他那著名的咧嘴一笑和公众面前的镇定神色,让许多国人觉得他人是个好人,只是搞政治有些不对路子。真正了解他的人却不这么认为。肯尼迪一直走的是魅力屈人的路线。男人女人都喜欢他。他选择了政治生涯,而政治是一个使魅力大放异彩、使诱惑制度化的行当。
肯尼迪和艾森豪威尔互相都有些看不上眼。肯尼迪竞选时对艾森豪威尔的攻击成了哑炮,没有产生直接的效果,因为艾克深受公众喜欢。不过,对于那些攻击,艾森豪威尔仍然耿耿于怀。私下里,肯尼迪叫艾克“那老蠢驴”,这位海军军官喜欢用这种俏皮话嘲笑司令官。艾森豪威尔则用他们那一代人的语言“那狂妄的家伙”或“小屁孩”来叫肯尼迪。
15年前二次大战结束时,两人曾在德国波茨坦初次见面。但是,艾森豪威尔将军不记得曾经有一个军衔很低的海军上尉、赫斯特报系的特约记者前来见过自己。1960年总统竞选之前,肯尼迪在担任参议员长达8年的时间里,竟然没有见过总统,他在华盛顿的地位可想而知了。
12月6日他们的会面是一次貌似正式的非正式会面。没有做记录,也没有随员陪坐。参议员坐下来时看了一眼总统的书桌,上面空空荡荡,便问他文件搁哪儿了。话问到一半,意识到根本就没有文件。艾森豪威尔有自己独特的工作方式,他喜欢说话,不喜欢读文件,不喜欢拘泥细节。
他们交谈了一个多小时,主要谈及国家安全和外交事务。艾森豪威尔很快就明白了肯尼迪在琢磨什么;这让他有些不快。肯尼迪问了一些关于国家安全和防卫决策组织结构方面的问题。艾克当然明白,肯尼迪的意思是现在的结构过于臃肿拖沓,过多的争论和决策游离于总统的控制范围之外。艾森豪威尔觉得肯尼迪很幼稚,但是他不会把这话讲出来,于是他开始慢慢解释,为什么和怎样建立了这种越来越像军事参谋机关的结构,按照一定的方法为总司令搜集和反馈信息,然后协调和实施他的决定。
“你当总统后,简单的事情就再也不来找你了。简单的事情在下面就处理了。”艾森豪威尔对他说。肯尼迪可不会这么想,他想事必躬亲。
“我确实力劝他,在弄清楚问题之前,不要改变现在的组织结构。”艾森豪威尔后来对他的秘书这样口授。但是肯尼迪显然不会因此而对组织结构或组织本身产生兴趣。艾克想维持现状的态度恰恰是他想扫除的那种消极思维。组织结构上的详细标示说明规划委员会和执行协调委员会里的那些小框架,对于他毫无用处,过程对于他毫无用处。他不认为自己的位置是在组织结构的最上面,他想处在中心位置,处在所有行动的中心。
艾森豪威尔总统想讨论的另一件事情是“责任分担”。在随后单独与政府要员们开了一个短会后,他告诉自己的继任者,驻扎欧洲的部队应该开始往回撤了。他说:“美国为自由世界的防卫分担费用太重了。”现在应该由北约其他国家为各自的防卫承担更多的费用。这些国家的经济空前繁荣,超过其历史上的任何时期,美国驻军的开支正在制造贸易不平衡,美国财政部的黄金储备日益亏空。美国军人和平民海外花钱购物比外国人在美国花的钱多得多。肯尼迪点了点头。艾森豪威尔说话的样子就像他父亲,父亲也总向自己灌输一个道理:经济强国家强。
那天结束时,两人互相都有了一些勉为其难的印象,双方确实没有多少共识之处。肯尼迪出乎意料地发现,艾森豪威尔原来知道的东西不少,不过这也让自己进一步相信,艾森豪威尔的问题在于他并没有真正理解总统的权力所在。艾克呢,也发现肯尼迪竟然知道不少事情,只是还不知道如何做总统。
展开