范钦慧，自然作家、广播电视节目制作主持人、纪录片编导、田野录音师。

　　政大新闻学系学士、美国雪城大学广播电视电影系硕士。于1997年起在教育广播电台制作主持“自然笔记”节目迄今，曾获五座广播金钟奖及多次入围。同时担任大爱电视“爱悦读”节目主持人，并于2015年创立“台湾声景协会”。因为喜欢倾听鸟鸣而走进自然，长期用声音记录台湾、并致力发展土地的听音美学。

　　著有《跟着节气去旅行》、《抢救寂静》（简体版《大自然声景》）等，作品多次获得文学类及新闻类等奖项。

　　《大自然声景》为台湾地区首本探讨声景的自然笔记，是一本极具趣味并充满梦想的博物学图书。作者多年来走遍台湾省，在各地录下自然天籁，并一一造访世界各地从不同领域探索自然声景的科学家、艺术家、田野工作者，为声景的变化与消失留下第一手见证。

　　《大自然声景》结合自然文学和科学报导，通过“一颗石头的革命”，展开了一场“抢救声景之旅”。与此同时，极富野地录音经验的作者还在“旅程”中为读者编织了一张“动听”的声音地图。让我们跟随作者的脚步，身临其境地踏上这趟聆听“声景”的旅程！

　　对我而言，经常出入山林之间、总是带着录音机四处流浪田野的钦慧，早已是不折不扣的“声景人类学家”了！这本《大自然声景》毋宁为台湾未来跨领域的本土声景研究敲开了一扇窗。

　　——李志铭

　　这颗许愿石经历了到意大利与日本的奇妙旅程，教导孩子们聆听的重要性，并唤醒人们重视寂静蕴含的讯息：万事万物皆有可能。从《大自然声景》一书中，我们也许听见了寂静的回响。

　　——戈登·汉普顿

　　叁· 动物之歌

　　声色“虫”生

　　虽然不知它的真实身份，但是我被它的声音深深吸引，如果我们能多认识这些鸣虫的声音与它们出现的季节、地点，不就会有更多有趣的体验？

　　孟繁佳在他的微博网志上是这样介绍自己的：“孟子第七十四代玄孙。在历史与现代之间，探索未来；在古典与梦幻转隙，寻找真实。”我是在台北认识这位先圣的后代，繁佳的太太是中国台湾人，他有很多台湾地区的朋友，而我跟他结缘，是因为我知道他是北京最后一代还懂得聆赏“虫鱼花鸟”生活的文人雅士，尤其他从小就爱养鸣虫，各个品种他都在行，这种即将失传的文化内涵，在繁佳的成长记忆中留下许多精彩的历史见证。

　　我邀请繁佳来家里玩，带他欣赏我的绿色花园，还有一池塘的金鱼。台湾地区天气湿热，植物很容易生长，所以一年四季都是鲜绿。而我的小池塘更是一个自然演替的生态池，原本遭弃养的金鱼，来到这里繁衍子孙，不需特别照料，就兀自鲜艳夺目。台湾地区野地的虫鸣声响更是复杂到难以全面辨认，这样的缤纷对我们来说理所当然，甚至不太珍惜，反而在高纬度的北国，漫漫长冬难熬，老北京人养“鹩哥儿”、养“蝈蝈儿”，是因为喜欢有自然声音的陪伴；在家里种菊花赏金鱼，是因为在冰天雪地里，还能增添几抹绿意与色彩。

　　最传统最古典的随身听

　　这种刻意经营的声色生活，是北京传统的文化。据说，中国从唐朝就开始流行养虫，最早是后宫中的宫女饲养鸣虫，为了排解生活的孤寂，后来一直流传至今，晚清期间更是盛行。这种文化甚至影响到日本，著名的“东都名所道灌山虫闻图”，就是描绘江户时代（1603—1 86 7年），今东京日暮里地区的秋日傍晚，当地人家一面观落日，一面赏虫声的风雅生活。

　　对虫声虫影的喜爱，一切的启蒙得从养虫开始。196 年出生的孟繁佳，自小就从长辈那里学习到如何斗虫跟养虫，他说，很多小孩都会去翻出家里的搪瓷缸，还刻意把它打破，顾不得挨骂便兴冲冲地营造起栖地，他们懂得模仿大自然土壤的堆栈方式，上面要想办法挖一些潮湿的青苔养着，并持续浇水直到把环境打点好了，再弄出高山低丘的造景，便大功告成，接着只待迎虫入缸。

　　这些虫有的是自己抓来的，也有的是买来的；像山东来的虫比较好斗，浙江的虫叫声好听，叫做蛉虫，各有不同的特色与功能。养虫的罐子，除了瓷缸，还有葫芦罐、小木盒，各种质材与雕工的造型，不仅展现工艺之美，也呈现不同的经济地位。讲究的盒子甚至用玳瑁或是象牙来雕刻，再配合名家的书画，这些是达官贵人的专属玩具，贩夫走卒根本负担不起。

　　繁佳说，养虫的盒子大小，要以虫有足够振翅的空间为准。他说他养的鸣虫，有的只像米粒般大，有的跟黄豆差不多。他喜欢听黄蛉的声音，冬天会用个小盒子装只小黄蛉养着，然后放在厚重的衣物里面，虫一感受到温度升高就会开始鸣叫，在苦寒的冬日中，鸣虫的旋律让他特

　　别温暖舒畅，不过这已经不是现代年轻人所能够理解的声音感受。算来这种随身带着歌手的容器，应该是老北京最传统又最古典的“随身听”了。

　　马虎不得的悉心照料

　　不过要供养这只歌手，绝非易事。养虫大事，打从中秋之后，就要开始张罗。

　　秋季，对鸣虫来说是重要的季节。从中国文字的起源就可以看见端倪，“秋”这个字的甲骨文，根本就是一只虫子的模样，而且是只鸣虫。至于它的叫声，就成了这字的声音，如此想象，实在非常佩服古人的逻辑与创意。

　　繁佳说，养虫的盒子要用茶水擦拭，茶的质量得讲究；养虫的食材也不得马虎，他都是用鲜美多汁的“山东苹果”来照顾他的歌手。当然，这小虫顶多只能消耗一些果渣，其他全进了主人的肚子里了。繁佳说起虫子整个眼睛都透着晶亮，展现极高的热诚，连如何帮虫子“洗澡刷牙”也巨细靡遗的交代。“刷牙？”我不可置信地叫了起来。

　　原来，养虫得观察它们在野外的习性，这些靠饮朝露维生的小虫，喜欢通过锯齿叶缘来刷背清理自己。于是养虫的人就会用小毛笔沾茶水帮虫清洗，也顺势往虫子嘴里一抽，“水吸了，牙也刷了”。繁佳的京片子让这明明繁琐的过程，反显得有份利落。

　　值得一提的是，这些养虫的毛笔也很有学问，有用猫须、老鼠须的，还有用少女的发丝，可说是五花八门，无奇不有。对不大讲究休闲生活质量的现代人来说，这样的嗜好，简直是“玩物丧志”，是属于没落王宫贵族爷儿们的生活。繁佳不同意，他觉得从养虫到听虫，是一套完整的“知识经济”，需要有计划的保存与推动。我同意繁佳的观点，但是也很好奇，为什么是“爷儿们”的生活？难道只准男性玩虫吗？繁佳的解释也很绝，他说，虫生活在土里，属于阴性，所以只适合与阳性生物在一起。从某个角度来看，的确喜欢养虫的以男性居多，拿虫去斗去赌博的也是男性的天下。但是偏偏在中国台湾就有一位女性也在研究这群鸣虫。

　　刚认识蔡惠卿，是因为我参与了“生物多样性种子教师”的培训，她是“自然生态保育协会”的秘书长，也是《大自然》杂志的总编辑，更重要的是，她是台湾地区推动“生物多样性教育”幕后非常重要的推手。

　　听虫带来的心灵疗愈

　　惠卿跟我一样是学新闻的背景，因缘际会走入保护事务，觉得自己应该修一个自然科学的学位，原本想念植物，后来却意外走入昆虫学的领域，并以“蟋蟀文化”作为她的论文主题，因为惠卿本身是台南人，从小就耳闻台南人斗蟋蟀的民俗文化，也从父母辈口中知道很多关于斗蟋蟀的趣事，于是她就以此来了解与当地人文的关系。惠卿发现，中国台湾的“蟋蟀文化”有明显的地理界限。在嘉义以南长大的童年，才有蟋蟀的陪伴；北部的环境因为开发的时间较早，没有这样的声景环境。

　　除了养蟋蟀玩蟋蟀之外，惠卿跟我们分享了一个着迷于“听蟋蟀”的案例，是“自然生态保育协会”创会理事长张丰绪先生的真实故事。张丰绪是中国台湾著名的政治人物，曾经当过台北市长、“内政部长”……政治资历显赫。但是他却有一个寂寞的童年，身为幺儿，因为家中兄姐年纪悬殊，陪伴他的反而是乡野间的昆虫，特别是蟋蟀，小时候他总是把蟋蟀塞在火柴盒里，怕老师发现还把蟋蟀翅膀反折，没想到上课到一半，蟋蟀自己翻身，当场大鸣大放，他只好被老师罚站……童年点滴，成了他生命最重要的回忆。

　　几年前，张理事长生病在家，知道惠卿研究蟋蟀，特别央求她带几只蟋蟀给他，因为他非常想念蟋蟀的声音。惠卿特别张罗了几只黄斑大蟋蟀，声音非常洪亮，张丰绪听得开心，让它们住在花园中，没想到几天后就被石龙子吃了。后来几次他住院，惠卿索性送了一张蟋蟀CD，

　　希望能带给病中长者一些安慰。惠卿说，这些伴随人类成长的鸣虫，最后对人类居然能发挥疗愈的力量，这简直就是自然医学的最佳实证。除了声音有疗愈的功能外，养虫的器具也有。

　　惠卿多次跑去上海与北京，搜集了各种养虫的器皿，真的是工艺辈出，有的葫芦罐中甚至放了簧片，作为扩音之用，各种精巧的道具，我看了也爱不释手。

　　寻回与鸣虫的生活联结

　　除了物件的收藏，惠卿的论文完整收录了唐诗宋词中各种关于鸣虫的作品，非常用心，也让人窥见我们所丧失的那份聆听声景的情意。

　　“悄悄禁门闭，夜深无月明。西窗独暗坐，满耳新蛩声。”─白居易

　　我仔细在记忆中搜寻，最早被一种蟋蟀声音─那种像是小鸡声音的绵柔质感─吸引，是眉纹蟋蟀的声音，从第一次在北投的稻香路旁记录到它之后，每年秋天我都会去寻找它的声音。还有一种在知本森林录到的鸣虫，我只知道它应该是某种金蛉子，但是真实身份还有待查证。我被它的声音深深吸引，如果我们能够清楚认识这些鸣虫的声音与它们出现的季节、地点，我们的生态旅游就会有更多有趣的景点与体验。

　　惠卿参与推动生物多样性的保护已有十多年，我问她，鸣虫与生物多样性有什么样的关系？惠卿强调，生物多样性的保护目标在于“永续利用”，这些鸣虫从艺术文化、生态维护、心灵疗愈都有非常重要的意义。世界上不只中国有鸣虫文化，日本、西班牙、德国都有。鸣虫与人类生活关系密切，如果我们能保护鸣虫生活的栖地，就能保有这份生物多样性，未来就有更多创意的可能。

　　“或许现代人就是失去这种寄情养性的机会，没有办法让自己沉静下来，学会独处。这是一个喧闹却又非常寂寞的时代。”惠卿下了一个结语。“该好好去记录这些鸣虫的声音了。”我也跟自己下了一道指令。

　　……

壹·倾听之路

消失中的声景　　　　　27

一平方英寸的旅程　　　35

砂石车声中的天籁　　　43

守护那被遗忘的存在　　 51

变迁中的城市声景　　　61

黑胶中的田野声景　　　67

贰·越境寻声 　　　

月夜、古城、钟声   　77

海岛迷歌            87

南极物语　        　101

大和音之景　      　110

倾听大地耳语   　 　123

风中絮语           133

叁·动物之歌　　

追寻如歌的行板　　144

声色“虫”生　　153

解码啁啾鸟语　　163

深海探声　　175

鲸豚纵歌　　187

肆·缤纷耳界　

倾听的艺术力     199

声音的裁缝师   205

音乐梦工厂   215

有歌自山来   223

冉起一朵清静  234

自然声景的疗愈密码  243