1. 塞尚的苹果：论静物画的意义（1968）
　　在塞尚（Cézanne）神话题材的绘画中，有一幅经常被称作《帕里斯的裁判》（The Judgment of Paris）（插图1-1），尽管其中人物的姿势及其他细节与这个希腊神话并不相符，那个被认为是帕里斯的男人将满满的一捧水果递给三个裸女中的一个。明知那个富有传奇色彩的苹果的塞尚，怎么会通过奉献这么多苹果来描绘帕里斯的裁判呢？而且，那个接受苹果奖赏的裸女，是三个裸女中最不显眼的。第二个裸女，也就是那个既高挑又丰满的女子就站在她身旁，用一只手小心翼翼地搭在她肩膀上，另一只手则伸向那位正在靠近的男士；第三个裸女下蹲着，转过头来望着其他人。这场景很难说描绘了三位竞争美神桂冠的女神形象。另一个麻烦是画中出现了第四个女人，她半衣半裸，孤零零地站在右侧。人们也许会认为她就是仙女俄诺依（Oenone），帕里斯为了海伦（Helen）而抛弃了她；她也曾经被确认为就是海伦，是感激涕零的维纳斯（Venus）许诺给帕里斯的奖赏。但是，在为此画所作的一幅素描里，四个女神都位于左侧；两个蹲着，两个站着（插图1-2）。而在同一张纸上的另一幅速写中，将那三个（也许是四个）裸女的姿势解释为相互竞争的女神，会面临同样的困难；在这幅速写中，没有一个男性形象，裸女们则像塞尚另一件作品《大浴女》（Baigneuses）那样重叠在一起。
　　我对这幅画的朴素印象一直是，它是一个幻想式的田园牧歌主题：一个异教人物，一个牧羊人，将水果送给他心爱的羞答答的姑娘。人们或许可以设想塞尚在学校里读过拉丁诗歌，在后来的绘画中他不断地引用这些诗。他的书信，特别是早年的书信，包含了大量古典时期的典故。晚至1878年，他还在写给左拉（Zola）的信中引用荷拉斯（Horace）的诗，而且在另一封信里署名为：Piector simper virens。青年时代的塞尚熟悉维吉尔的《牧歌》（Virgil’s Eclogues），他曾经将第二首牧歌牧童向亚历克西斯求爱翻译成韵文。塞尚喜爱拉丁诗，这一点在画家中是出了名的。在1885年的一封信里，高更（Gauguin）这样描写塞尚：“他是个南方人，整天流连于山顶，读维吉尔的诗，凝望着蓝天。”
　　我已经发现维吉尔的第二首牧歌并没有特别吻合这幅画的地方，不过第三首的一个段落将我引向更有可能的出处，即普洛佩提乌斯（Propertius）。在他的一首挽歌里（第二册，第34首，第67—71行）普洛佩提乌斯颂扬了用十个苹果换来姑娘的爱情。诗人援引维吉尔写道（他认为维吉尔比荷马还要伟大）：
　　你在嘉拉苏斯的松荫下歌唱
　　用古旧的笛子歌唱提尔西斯与达芙妮；
　　十个苹果怎么就能引诱一个姑娘，
　　……
　　幸福之人，用廉价的苹果就买到爱情！
　　（Tu canis umbrosi subter pineta Galaesi
　　Thyrsin et adtritis Daphnin arundinibus；
　　Utque decem possent corrumpere mala peullam，
　　...
　　Felix， qui vies pomis mercaris amores！）
　　这首诗的诗眼“十个苹果怎么就能引诱一个姑娘”（Utque decem possent corrumpere mala peullam），灵感显然来自维吉尔的第三首牧歌（第70、71行）：
　　采自森林的十个金苹果，
　　我献给亲爱的娈童，明天还有更多。
　　（Quod potui， puero silvestri ex arbore lecta，
　　Aurea mala decem misi； cras altera mittam.）
　　在另一首挽歌里（第三册，第13首，第25行以下），普洛佩提乌斯回到了田园牧歌时代的主题，那时鲜花和水果就是年轻牧人的财富和定情物：
　　那宁静乡野的小伙子有福了
　　他唯一的财富便是森林和庄稼！
　　……
　　仅仅靠了这些，一个田野的孩子就能在
　　岩穴的幽暗处赢得少女的香吻。
　　……
　　凝视裸体女神也不是什么罪愆。
　　（Felix agrestum quondam pacata juventus，
　　Divitiae quorum messis et arborerant！
　　...
　　His tum blanditiis furtiva per antra puellae
　　Oscula silvicolis emta dedere viris.
　　...
　　Nec fuerat nudas poena videra deas.）
　　……