《一个人的乡愁》：
对一块土地的忏悔 01 不知道从什么时候开始，我对那块土地，心里怀有一种深深的愧疚之意。
那是一块以黄土为本质、以丘陵为外形的土地，它有一个直截了当、名副其实的名字，叫作黄土岭。
它位于长江以北、淮河以南、大别山东麓，坐落在皖河的岸边，是一个普普通通的小村庄。这样的村庄，在天底下实在是太多了，它的平凡使得它没有任何优势值得张扬，可以吸引远方的、外来的目光。可是，它在我心里的位置，却是独一无二的，它对我的吸引力也是无与伦比的，并且，随着时间的推移，这种力量越来越强大了。它对我的吸引，并不是吸引了我的目光，而是吸引了我的心，让我的心对它形成了一种割舍不断的牵挂。这些年来，它把我的心拴得越来越紧了，用于牵挂的那一根线绳被绷得笔直笔直，丝毫不能松弛和懈怠。
我和那块土地之间的渊源，由来已久。五十多年前的那个春天，一个草木返绿花儿吐红的日子，母亲把我生在了那块土地上。我还记得，在我很小的时候，母亲曾经对我说过，我是幸运的，我躲过了三年困难时期，没有经历那一段让幸存者刻骨铭心、心有余悸的岁月。我一来到这个世界，就面对着一个大地复苏草木葱茏的春天。睁开眼睛，站在春天的土地上，我就感觉到了，我和那块土地上的一草一木，都是兄弟姐妹了。我很喜欢我的这些兄弟姐妹，给那块土地披上绿色外衣的一草一木。它们正在春天里无忧无虑、愣头愣脑地生长，让一个季节充满生机，尽显繁荣。我也曾暗下决心，向我的那些兄弟姐妹学习，让自己的生命进发出生机，为脚下的那块土地添上我自己的一抹绿色。或许，母亲的本意就在这里，她把我放在那块土地上，就是想让我认认真真、踏踏实实地去做那块土地的儿子，成为那块土地上的一株水稻、一株小麦。或者，哪怕只是人们视而不见、忽略不计的一根草一株木。母亲希望我从头开始，穷尽一生，来陪伴，来伺候，来孝敬脚底下那块黄颜色、多山丘的土地，让我的一辈子与那块土地紧密地粘连在一起，让我同脚下的那块黄色的土地一起度过春夏秋冬，迎送寒来暑往，让我和那块土地同甘苦，共荣枯。
可是，年少的我，短视得很，眼睛只能看到脚背上，再远一点就看不见了，怎么能够理解母亲的那一片苦心？估计，也不单单是我，我的同辈人在那个年代大致都是这样。甚至，我的前辈人也曾经有过这样的经历，包括我曾经追逐过的那个离我很远且朦朦胧胧的背影。那个人早于我将近六十年，从那块土地上走了出去，他叫张恨水。后来，那块土地上的人们一提起他，都称他先生。他曾经在《写作生涯回忆录》里说过，年少的人，总是醉心于物质文明的。当年，让他住在黄土岭，那个依山靠水的乡下祖居老宅里，终日与农夫为伍，他十分牢骚。于是，他从那块土地上十分果决地离开了。我很早就理解了张恨水这位乡贤当年的选择，虽然我跟他不可同日而语。一提起从那块土地上走出去，我还是情不自禁地想起这位老先生，我一直在那块土地上寻找这位老先生年少时的足迹。
一段时间，我曾经把母亲的话当成了耳旁风，入耳的只是很少的一部分，更多的是擦着耳郭而过。甚至，我还会回敬“母亲”两个字：偏不！母亲让我向东，我偏要向西。年少的我，无知也无畏，心比天高，常常目空一切，自然有过一个叛逆的季节。当时，我还以为，叛逆就是个性，就是标新立异、与众不同，说明我有自己的思想，表示我要把握自己的命运。
……
展开
