六七月炎热的午后，我经常看到这些亚马逊人走出兵营，出发远征。它们的队伍可达五六米长。如果一路上没有什么值得注意的东西，队形便一直保持原样；可一旦发现有蚁窝的迹象，领头的蚂蚁便立刻停下散开，后面的蚂蚁大步赶上，大家便乱哄哄地挤成一堆。一批侦察兵被派了出去，原来是弄错了，于是队伍继续前进。大队人马穿过花园的小径，消失在草坪里，在稍远一点的地方又冒出来，再钻进一堆枯叶，然后又钻出来，一路盲目地寻找着。终于，它们发现了一个黑蚁窝！红蚂蚁们立刻下到黑蚁的蛹房，不一会儿就带着战利品上来了。于是，在地下城堡的门口，黑蚁红蚁混战在一起，一方要保卫自己的财产，另一方则竭力要把它夺走，真是触目惊心。不过交战双方的力量过于悬殊，结果毫无悬念。红蚂蚁大获全胜，它们带着战利品，颚间衔着襁褓中的蛹，匆忙打道回府。对于不了解奴隶制习俗的读者来说，这亚马逊人的故事也许很有趣；但很遗憾，我不能再讲下去了，因为这离我们要谈论的主题——昆虫回窝——相去太远了。
强盗红蚂蚁队伍的远征路线长短不一，取决于附近黑蚂蚁窝的数量。有时候只要走十几步、二十步的距离就够了，可有时候却要走五十步、一百步，甚至更远的距离。我只看到过一次红蚂蚁到花园以外远征。这些亚马逊人爬上四米高的围墙，翻越过去，一直走到稍远处的麦田里。至于远征的路途如何，行进中的红蚂蚁毫不关心。无论是不毛之地还是浓密的草坪，是枯叶堆还是乱石堆，是泥石群还是杂草丛，它们一样走，并没有哪一种路特别偏爱。
回来的路线却是铁定不变的：红蚂蚁们去时走哪条路，回来时就走哪条路，不管这条路有多么蜿蜒曲折，也不管它经过哪些地方，又是如何艰难困苦。红蚂蚁带着战利品回窝时，所走的原路是根据捕猎时出现的意外情况决定的，而且往往十分复杂。它们走的就是去时的那条路，这对于它们来说绝对必要，即使这样会加倍辛劳，甚至会冒生命危险，它们也不会更改。
我猜想，红蚂蚁们刚刚穿过厚厚的枯叶堆，这对它们而言是一条危机四伏的道路，随时都有失足坠落的危险；为了从洼地里钻上来，爬上摇摇晃晃的枯枝桥，走出迷宫般的小路，许多红蚂蚁累得筋疲力尽。但不管怎样，哪怕背负的战利品使它们步履维艰，回来的时候，它们还是会选择穿越那个困难重重的迷宫。要想减轻疲劳的话该怎么办呢？只需稍稍偏离先前的路线就可以了，在不到一步开外的地方，就有一条平坦的好路。可红蚂蚁们对这条近在咫尺的归途却视而不见。
有一天，我发现它们又出去抢劫了，它们排着队，沿着池塘砌砖的内侧行进。池塘里的两栖动物前一天已被我换成了金鱼。呼啸的北风从侧面横扫队伍，把整排整排的蚂蚁都刮到了水里。金鱼们蜂拥而至，张开大口，吞噬着落水者。雄关漫道，天堑还没越过，队伍就惨遭涂炭。我以为它们回来时一定会改走另一条路，绕过这致命的危险。可根本没有。衔着蚁蛹的队伍依然沿原来的险途返回，于是金鱼们吃到了从天上掉下的双份馅饼：不仅是红蚂蚁，还有它们的猎物。红蚂蚁宁愿再一次被屠杀，也不愿换一条路线。
如果这些亚马逊人在远征途中随意兜圈，经常走不同的路，那么它们回家识途的困难就会陡增；一定是因为这个原因，它们养成了原路返回的习惯。如果不想迷路，红蚂蚁就别无选择：它们必须走自己认得、并且刚刚走过的那条路。爬行毛虫从窝里出来，到另一棵树或另一根树枝上去寻找可口的树叶时，会沿途织一条丝线，回家时它就循着这条丝线走。这是远行时可能迷路的昆虫所使用的最基本的方法。相对于爬行毛虫和它们幼稚的丝路，石蜂和其他昆虫的方法大不一样，后者依靠某种特殊的感觉来指引方向。
虽然红蚂蚁和石蜂一样，也属于膜翅目昆虫，但它回家的办法却没那么高明，这一点可以通过它只能顺着原路返回的事实得到证明。那么，它会不会在某种程度上效仿爬行毛虫的办法呢？也就是说，它不一定在途中留下指路的丝线，因为它不具备这样的工具；但它可以留下某种气味，比如某种甲酸味，然后靠嗅觉来给自己指路。很多人就是这样认为的。
那些人说：蚂蚁是靠嗅觉来指路的，而嗅觉器官似乎就是那动个不停的触须。对这个看法我不敢苟同。首先，我不相信嗅觉器官会是触须，理由前面已经说过了；其次，我希望通过实验，证明红蚂蚁不是靠嗅觉来指引方向的。
花整整几个下午等候我的亚马逊人出窝，而且常常无功而返，这实在太浪费时间了。于是我找了一个帮手，她可没有我那么忙。她就是我的孙女露丝，这个小调皮鬼对于我跟她讲的有关蚂蚁的故事很感兴趣。她曾经目睹了红蚂蚁和黑蚂蚁的大战，对于抢夺襁褓中孩子的事情一直若有所思。她脑子里充满着崇高的职责，对自己小小年纪就能为科学这位贵妇效力感到万分自豪；天气好的时候，她便满花园地跑，监视红蚂蚁，她的任务是仔细辨认红蚂蚁所走的路线，一直跟踪到被它们洗劫的蚁窝。她的热情已经经受过了考验，所以我很放心。那天，我正在书房写每天例行的笔记，她突然来敲门了：
“砰！砰！是我，露丝。快来，红蚂蚁进黑蚂蚁的窝了，快来！”
“你看清它们走的路了吗？”
“是的，我做了记号。”
“什么？做了记号？怎么做的？”
“就像小拇指那样，把白色的小石子撒在路上。”
我赶紧跑过去。情况就像我六岁的合作者露丝刚才所说的那样。她事先准备了小石子，一看到红蚂蚁的队伍出动，就一直跟着，每隔一段距离，便在它们走过的路上撒下几颗石子。现在，亚马逊人已经抢劫完毕，开始沿着用石子标出的路线回家了。这段距离大约有一百米，我有足够的时间进行我事先策划好的实验。
……
温馨提示：请使用宁波大学园区图书馆的读者帐号和密码进行登录
