萨拉•梅特兰 Sara Maitland

英国作家，出生于1950年，曾入读牛津大学，现居苏格兰的加洛韦。著有大量虚构作品，如荣获毛姆文学奖的《耶路撒冷的女儿》（Daughter of Jersualem）；数本非虚构作品，其中《寂静之书》（A Book of Silence）一度引发英国“寂静生活”的讨论热潮！
进一步了解，可登陆她的个人网站：www.saramaitland.com.

进入21世纪，越来越多多的人喜欢或者已经陷入独居、独处状态。本书将一种全新的生活哲学融入生动俏皮的语言，通过探讨独处与孤独的区别和界限，来启迪人们如何在21世纪积极乐观地独处，探索另一种生活方式的可能。
假如你的生活正被一种突如其来的孤独感打破，而你却不知所措；假如某些你自认为很了解的人越来越多地选择独处，或是去做某件事时将你排除在外，你正因此困惑不解；假如你因被周围的人频频打扰而很难集中精力去完成一件很重要的事，却又找不到解决之道……不妨打开本书，也许你能找到想要的答案。

在一个道德与现实生活都充满了混乱的时代，励志书迫切需要改头换面、重新出发。“生活轻哲学”宣告了励志书的重生，检视人生的重大议题，包括金钱、励志、工作、科技，以及改善世界的欲望……  ——“生活轻哲学”书系主编  阿兰•德波顿

这是一本为我们而写的自助书。——《纽约时报》

二 在21世纪独处

1. 悲哀、疯狂与糟糕
关于孤独有一个问题，一个严肃的文化问题。在我们当下的社会，独处提出了一个关于身份和幸福的重大问题。首先，也相当迫切的是，这个问题需要提出。其次—— 可能要经过很长一段时间的探索—— 我们需要试着回答这个问题。
问题本身有些棘手—— 所有那些谁都不是太清楚答案的问题必定十分棘手。但我想，如果要尽可能明确阐述，那问题应类似如下：

在这个发展至少相对繁荣的世界，我们是怎样抵达了这样的一个文化时刻的呢？对于自主权、个人自由、成就和人权，尤其是个人主义，比人类历史上任何一个时期都更加重视，但与此同时，这些获得了自主权、自由、实现了自我价值的个人又都害怕独处。

思考一下。问题真的相当奇怪。
我们显然相信，身体是自己的财产，我们应该多多少少有权以这副身体来从事自己选择的事物，例如安乐死、隆胸手术，但对于这一珍贵财产，我们却并不想要独占。
我们生活在一个将自尊视为幸福证明的社会，却并不想与这位可敬而合意的人亲近。
我们认为道德和社会风俗是个人自由的限制，然而又害怕有人特立独行，养成“一反常态”的习惯。
我们相信，每个人都有独特的个人“声音”，而且它毫无疑问创意非凡，但是如果有人采用其中一个最明显的方法—— 即独处，来发展这种创造力，对于这样的人，我们（说得再好也只是）对其秉持极大的怀疑。
我们认为自己独一无二，生性特别，应该获得幸福，但我们又害怕独处。
我们承认人身自由和自主都是有益的权利，但又认为所有自主践行那份自由的人都是“悲哀的，疯狂的或是糟糕的”。或者三者皆有。

1980 年， 美国人口调查数据显示， 四十岁以上的男性中有6% 从未结过婚； 而现在这一数据增长到16%……“老处男（male spinster）”—— 这一绰号往好处说是在暗示这些男人有“问题”，往坏处说则讽刺他们“反社会”。
人们为这些男人担忧，就像从传统上，社会单身女人担忧一样。他们不能看见自己将置于何等孤立的境地。但我的担忧及时得到了纾解，一个英国朋友穿过城镇……“我想结婚，”他说道。终于成为了一个值得尊敬的男人。
（维琪•沃德，《伦敦旗帜晚报》，2008 年）

在中世纪，“纺织工（spinster）”是个褒义词。纺织工就是善于纺织的人，通常指女人：擅长纺织的女人经济上便能取得自足—— 这是中世纪女性能取得经济独立的极少数几种方式之一。这个词适用于所有即将结婚的女人，形容她们是出于个人选择自由缔结关系，而非迫于经济困境。现在，该词却成了一种侮辱，因为我们害怕“面对”这种女人—— 近来又包括了男人—— 认为她们可能是“反社会者”。
单身，独处—— 再加上吸烟—— 是少数就连毫不相干的善于纺线的女人便能获得经济上的自足。陌生人也会肆意粗鲁指手画脚的事物之一：这种情境令人如此惊骇（而它可能只是你自身的缺点而已，就像吸烟一样），以至于连礼貌和宽容这些正常的社会要求都被无视 了。

所有人都不应该单身。
在我一生中，我曾坠入爱河，也有过失去，也曾获得成功，而陌生人一直很友善。但我似乎一直乐于享受独身之福。
我之前并未十分介意。但现在有些不同了。去参加晚宴，遇到这样的时刻，有人会问：“你为什么不结婚？”发问者通常是夫妇中的一方，一般还会与他和她的另一半交换眼神，因此实际上这个问题是夫妇二人共同的意思。
我绞尽脑汁作答：“一直没找到对的人……我太幼稚，不幸又遗憾……我不具备爱的能力……我不太正常，更喜欢长颈鹿。”怎么回答都不够。没有答案能让提问者满意。我只是在遮掩那深刻到足以腐蚀我人生的孤独而已。提问者知晓这一点，他们认为这样的洞察力才能令自己满足。他们是安全的。
他们是从婚姻的宏伟城堡上向下俯视，而不必亲自经受那样的命运。但是如果我来发问：“你为什么会跟他将就呢？你是怎么接受她的？你就这么害怕孤独吗？”这样的问题会被视作粗鲁、无礼……
单身者对其他单身人士，或者自己可能也会怀有类
似想法。你瞧，所有人都不应该单身。如果我们单身，
那就必须对自己的缺陷作出说明。
（吉姆•弗里尔，英国广播公司在线杂志，2012 年11 月）

上述两段引文都能明显看出， 仅仅认为单身人士“悲哀”对社会来说并不足够。我们一般会很谨慎，甚至过于谨慎，避免提及我们认为不幸的事。许多悲惨事件，我们根本不允许自己议论。大多数时候，我们会竭尽全力避免谈论死亡、无子嗣、残疾和不治之症。晚宴上询问他人残疾或伤疤的原因是不可接受的行为。单身的人境遇一定都很悲惨，那么我想，当一个人满意于自己的婚姻生活之时，可能便真的很少会意识到，自己是持有这样的想法。但是情况远比这复杂：维琪•沃德的口吻并不仅仅只是同情。她“为这些男人担忧”的语句乍一看似乎是关心和发自怜悯，但她却将自己与这种担忧区分开来：她自己并不担忧，是“人们为他们担忧”。她表面的同情很快便落入评判：一个“值得尊敬”的人必须结婚；如非如此，那他们便是有精神“问题”，极有可能“反社会”。

一 前言 / 1
二 在21世纪独处 / 15
三 调整对独处的态度 / 59
四 独处之乐 / 135
五 结语 / 163

家庭作业 / 166
图片鸣谢 / 186
附录：中英文名称对照 / 187
Notes / 192