作者简介：

　　朴范信，1946年出生于韩国忠清南道论山郡，毕业于圆光大学国文系和高丽大学研究生院。1973年，短篇小说《夏日的残骸》当选《中央日报》“新春文艺”，登上文坛。著有小说集《兔子和潜水艇》《白牛拉水车》《香井的故事》《空房间》，长篇小说《火之国》《沉默的家》《抽拉翠峰》《古山子》《银娇》等，另有《关于小鹿的隐喻》《因为空，所以芳香》《去往冈底斯的路》等散文集。曾获大韩民国文学奖、圆光文学奖、金东里文学奖、万海文学奖、韩戊淑文学奖、大山文学奖等。

　　译者简介：

　　徐丽红，翻译家，毕业于黑龙江大学，曾留学于韩国牧园大学。主要译著有《单人房》《大长今》《我的忐忑人生》《安慰少年》《风之画员》等数十部。2007年，凭借《单人房》（与薛舟合译）中文版获得第八届韩国文学翻译奖。2009年，应邀参加韩国文学翻译院举办的海外翻译家居留计划。

　　小说开始于某个普通的早晨。作家感觉自己在思念什么，却又不知道具体在思念什么，那种思念感越来越强，他感觉自己有话要说，仿佛是沉睡已久的灵魂发出热烈的召唤。那个早晨，既是作家朴范信的早晨，也是我们人人都曾有过的青春的早晨。本书可以看作成长小说，却又迥异于线性的成长史，而是通过现在的“我”的视角，不断重临自我的历史，从而形成今日之我和昔日之我的对话和交流，反省和反思也随之达成。

　　《韩国文学丛书：肮脏的书桌》荣获第十八届万海文学奖。

　　如果推开“书桌”上所有的作品，只留一本书，那就应该是这部《肮脏的书桌》。

　　——《朝鲜日报》

　　《肮脏的书桌》记录了一个伟大的艺术之魂走向完成的过程，同时也是关于艺术之起源的小说，更是关于当代文学之存在论意义的小说。

　　——著名文学评论家柳蒲善

　　１．十六岁的书桌

　　对于十六岁，伏在黑暗自我意识的密室里的他来说，火车意味着囚禁而不是离开，意味着独处而不是融合。在奔驰的监狱里，他的存在最终成为完整无缺的孤独者。这时候，他反而感觉平静。这是与他十六岁之前走过的田间小路截然不同的空间。田间小路纵横交错，通往天地四方，然而上了火车就不能离开了。

　　疯狂

　　凌晨。不知道思念什么，还是刻骨地思念。日子一天天阴沉沉地流逝，某个凌晨，母亲在外面敲打着推拉门的格子，说：

　　孩子，起床吧。

　　母亲的嗓音像火车声。

　　若要赶上通勤火车，无论如何都必须起床了。火车以破竹之势穿透凌晨的云雾，虎虎生威地驰骋于原野的情景仿佛浮现在眼前。该起床了。可是眼睛睁不开，半梦半醒，觉醒的依稀光芒之间传来收音机的声音，哗啦啦。肯尼迪……约翰·F.肯尼迪……男播音员说。犹如锋利匕首般的光芒进入他的内部，刹那间划破了凌晨的朦胧。Oh， no……播音员悲壮地说道。

　　Oh， no。

　　他的上半身像弹簧似的弹了起来。

　　房间里依然昏暗，不过书桌上面没有窗帘的西侧窗户已经发白了。贴在书架隔栏上的约翰·F.肯尼迪总统的照片映入眼帘。利落的短发、睿智的眼神和清晰的下巴曲线显得很美丽。也许是宣布彻底废除黑白人种差别之际拍摄的照片。剪下别人的照片，贴在书架隔栏上面，第一个便是肯尼迪。并非因为他是美国总统，也不是因为他被称为新边疆旗手，只因为他是美丽的……青年。他觉得肯尼迪是星星。星星不会衰老，也不会死亡。年轻的播音员继续说道，这颗名为肯尼迪的星星陨落了。他在达拉斯市乘坐敞篷车前行，被狙击者的子弹命中，当场死亡。说到这里，播音员语调高昂。Oh， no……他在咆哮。仿佛看到美丽的杰奎琳女士抚摸肯尼迪总统被鲜血浸湿的头发。

　　疯了……他喃喃自语。

　　尚未抵达世界凌晨的十六岁的他，浑身瑟瑟发抖。疯了……都要疯了……他不停地喃喃自语。这很像野生动物的预感。预感的触角从他的某个纯洁的中心蔓延而出，转眼间覆盖了世界。很及物，又很先验。他不知道美国有多远，也不知道肯尼迪和国家重建最高会议议长朴正熙有什么关系。播音员说，朴正熙议长将会出席肯尼迪的葬礼。突然间，十六岁的他感觉自己比朴正熙议长更了解这个世界。暗杀者的疯狂犹如湖面的涟漪迅速扩散，席卷整个世界。他的眼前生动地浮现出这样的插画：一个庞大而疯狂的网从宇宙降落，令人绝望地笼罩了地球。

　　他听见父亲的干咳声。

　　难道父亲也预感到了疯狂？收音机降低了音量。他想象父亲的手和胳膊探出被窝，缓缓地伸成直线，艰难地旋转放在头顶的收音机的开关。皮包骨头的手指，蔓延如蚯蚓的静脉之网，还有白骨，白骨……他得出结论。尽管没有亲眼看见过父亲的骨头，然而当红豆粥色的皮肤和静脉网同时被掀开的时候，父亲的骨头就会豁然在目。父亲的白骨白皙而整洁，像葫芦瓤。

　　水热了，洗漱，吃饭。

　　……

译者序

十六岁的书桌

十七岁、十八岁的书桌

十九岁的书桌

二十岁的书桌

作家的话

韩国文学丛书书目