《不老的情人·杜拉斯传》：
雅恩·安德烈亚看着她苍老的容颜，心情变得抑郁而复杂。对于凡俗的女人来讲，衰老是一个残酷而悲凉的过程：眼看着皱纹与黑斑在脸上步步紧逼，一点点侵蚀青春的印记该是一件多么可怕的事情。然而躺在这里的这个女人是不怕的，非但不怕，反而会饶有兴趣地观察着这一切，就像在阅读一本很有趣味的书。也许，只有这个女人才会在文字里兴趣盎然地讨论自己的衰老，而不是垂头丧气，自怨自艾。她甚至以一种无比骄傲自信的语气说出了那么漂亮的句子：“您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”人们一遍遍地读着这个漂亮的句式，却很少有人知道：这个句子出自他——雅恩·安德烈亚的口中。
这个句子从他看见她的第一眼开始，就在心里酝酿，直到通过她的嘴说出来，被世人聆听，感怀。
未知道她之前，他就像大多数男人那样，在自己狭小的天地里，按部就班地演绎着自己的人生剧目，从出生到童年，到青年，一直走到那个叫作康城的地方，等待她的名字跳入他的眼帘，等待她的文字开启那场“旷世遇见”。
爱情就是一场遇见，不能想象，无法预设，就像漫天飘落的雪花，带着独特的使命落到它该飘落的地方。如果有风改变了它的方向，这种改变也是必然的。如果雅恩·安德烈亚没有遇到玛格丽特·杜拉斯，他就不是现在的雅恩·安德烈亚，他还是那个叫作雅恩．梅勒·巴蒂斯特的普通青年，在另一条未知的路途上跋涉。然而他遇见了杜拉斯，杜拉斯就是那阵改变他方向的风，改变他，只是为了创造一个全新的他，也只有这个全新的他，才可以与玛格丽特·杜拉斯比肩而立。
雅恩·安德烈亚就是杜拉斯创造出的男人，当他被她以“雅恩·安德烈亚”来命名的时候，他今生的一切就都已隶属于她。她说：“有了这个名字，你就可以安心了。大家都会记住这个名字的。谁都不会忘记。，，为什么要让他安心呢？难道与她在一起，他会不安心吗？是的，她总是那么轻而易举地看清他。这一次，他是决定要离开她的，他受够了她的喜怒无常，受够了她的刁钻任性。无论她用什么手段引诱他回来，他都下定决心不会再回来的，离开她的那一刻，他就是这样决定的。然而现在他还是回来了，又回到她身边来了。
有人告诉他，如果他再不回来，他可能就永远不会再见到她了，这让他感受到痛苦。人总是面临失去的时候，才会觉得曾经拥有的珍贵，他怎么可以没有她呢？如果没有了玛格丽特·杜拉斯，雅恩·安德列亚又是谁呢？只能是一具行尸走肉。杜拉斯是雅恩·安德烈亚的灵魂啊，现在那个灵魂要去了，怎么可以？尽管，杜拉斯经常与他谈起死亡，但是现在，当他们真正要面临死亡的时候，雅恩·安德烈亚还是感受到了恐惧。他不能让她一个人孤独地离去，所以，他选择了回来，回来陪她走完人生这最后的一程。
这是她昏迷的第三个月，心跳还在，呼吸还在，只是她的躯体一动不动，她的嘴巴一动不动，她的意识在另一个地方游离。早上，医生刚刚给她做了全面检查，依旧没有找到她昏迷的病因。
雅恩·安德烈亚却认为这是他的过错，如果不是他扬言离开她，如果他没有那么激烈地骂她，推搡她，或许她不会这么轻易地病倒，尽管她己苍老，但是她的生命力还是很旺盛的，就在昏迷的前一刻，她还在奋笔疾书，为他写一本书，她说，她要用这本书重新拿回他的爱。
一定是这本书累坏了她。想到这里，雅恩·安德烈亚就不能不痛心疾首。他痛恨自己的忘恩负义、刻薄寡恩，她创作了他，把他写进了她的人生传奇里，让他的人生与她的名字同辉，而他却让她伤心了。他不该这样残忍，他清楚地知道，现在他就是杜拉斯的一切，是她的情人、司机、保姆、记录员……是她所需要的一切，没有他，她的生活难以想象。他明知道杜拉斯离不开他，而他却坚决离开，这难道不是赤裸裸的谋杀？现在杜拉斯昏迷这么久了，依旧没有清醒的迹象，雅恩·安德烈亚觉得自己的错误无可原谅。那么杜拉斯呢？她就一点错误都没有吗？也不是的。这个古怪的女人，事实上，她总是每次战争的挑起者。
雅恩·安德烈亚是爱她的，这一点，杜拉斯应该毋庸置疑，他是她忠实的奴隶，愿意为她付出一切，她应该珍惜，可是她的脾气太坏了，她把雅恩·安德烈亚对她的爱当作武器击打他，还不许他有任何抵抗。
……
展开
