时代下几个必然的人物
■文/洪深
（选自《九一八与一二八》，上海光华书局，1933年6月出版）
饮泣的日本妇人
上海战事爆发后的第二天，虹口某马路一家日本小商店的门口，有一个年纪很轻容貌秀丽的日本妇人，抱着一个小孩子，坐上人力车，掩面哭泣。一个像做“出店”的中国人，代她抱着三个大包裹，都放在车上，指点那车夫向东拉去了。
出店对人说：这是老板娘，现在上船回日本去了。老板做了便衣队，听说中了流弹，恐怕已经死了。
妇人，你莫要饮泣。你为什么容你们统治者去侵略，去劫夺，去残杀别个妇人的丈夫，因而杀死了你自己的丈夫。帝国主义者的猖狂，你也应负相当责任。徒然哭泣，是不中用的。
卖肉者
青云路的后面，离开火线十分相近，一家肉店，新进了七八只宰好的猪，一排雪白的肉挂在肉案旁，预备卖给人家过新年的。那枪炮声越打越近了，肉店的东家站在门口转念头。他的脸，像是一册展开了的书：满腔心事，都清清楚楚写在上面。
往年，这是不成问题的，猪备得多，买的人也多。在过年的时候，这是一笔好生意。今年，不好了，和日本人打着仗。闸北的人逃难还来不及，那里还想到过年。而且枪炮声愈打愈厉害，愈打愈近了。这些肉，不如竟送给亲戚、朋友、邻居或是那班兵士罢。但是但是也许打仗再有一两天就可以完结了。也许子弹不至于真就打中这所房屋。八只猪，这些肉，到底要值许多钱呢。
几天之后，有人再走过那地方。只见店已没有了，房屋倒坍了，肉店的主人也不知那里去了。只有破破碎碎的几块猪肉，几片脂油，几只猪脚爪，狼藉地和焦木瓦砾混在一起。
他明知他的店他的肉是不能保持许久的了。但总希望着侥幸苟免。在毁灭之前，自动的早一点分给别人共同享用，当然他所不肯的。
口馋的一群孩子
慰劳队送了九大卡车的食物到闸北某一个司令部，众人纷乱的把慰劳品往里面搬，满地都是遗落的面包、饼干、年糕、大蜜橘、装罐的红烧牛肉。
一群口馋的野孩子们，围住了看，恨不得都拾起来吃。他们愈聚愈多，愈挤愈拢了，一个身材高大的站岗兵士，倒举起枪柄，装腔作势的叱喝着，驱散他们。
但是，食物实在是太多了。落在地下的少许，似乎已不为人们所顾惜，所注意。那个兵士，乘人不看见，检起五罐牛肉。
只有那群野孩子们的几十双眼睛是看见的。他们看他走到墙根，看他将枪刺撬开罐头，看他用手指捻着块红烧牛肉往口里送。一群孩子们起哄了，大家齐喊着“荷荷”
那兵士回转头瞪了他们一眼。赌气地索性把其余四罐牛肉也撬开了。搬过来，放在一块大石上，对着孩子们说：“你们吃罢，好吃，俺吃过了。”
这个山东兵也觉悟到，此刻“吃独食”是不为环境所允许的了。
江北人
从上海经过大洋桥到真茹，等于从二十世纪回到十二世纪再到二十世纪。因为真茹有暨南大学，有国际无线电台，不输于上海的二十世纪的物质文明。但是大洋桥附近的江北人，一家只住着一间有门无窗的小茅屋：父与母在这里，子与媳也在这里，烧饭在这里，睡觉在这里，出恭也在这里，生孩子在这里，老死也在这里。所以，在打仗最激烈的时候，那些比较富庶的乡下人，都提箱携笼，负囊荷担，往别处去逃难，但是那些江北人，始终只在家门口看热闹，不肯走。
本来没有什么，无须乎走得。生意不能做了，更是断绝了生计。就使能逃到租界，没有钱，住在那里？吃些什么？我所认识的一个姓王的江北人，便是这样想着的。
可是，不久之后，忽然在霞飞路上遇见了他。穿着一件青灰色羊皮袍、皮鞋、铜盆帽，衣襟上还插着一枝黄色的自来墨水笔。看上去并不见得十分不像一位大学里的教授。他大约做了一次机会主义者。他自己也笑了。
人们在饿荒了的时候，会做许多想不到的事情呢，这个仅是小焉者也。
苏州去
炮声诚然响得太厉害了！五家比较有点财产的人，商量着共同雇了一只大船，叫小火轮拖到苏州去。雇船二百八十元，拖费六十元，比平常贵了三四倍。但是他们譬解说：“钱虽是多出了，不过我们坐船的就有二三十个人，而且还带着许多箱子东西呢。无论如何总比在上海听炮声吃惊好得多了。”
不料，不到两星期，日本的飞机，天天飞到苏州去侦察，有时还放机关枪，掷炸弹。于是五家人又开了一次会议，觉得到底还是上海租界安全，重新雇船叫小火轮拖回上海。这次用的钱更多了，雇船和拖费差不多近六百元。但是他们譬解说：“这次固然被人敲了竹杠，无论如何，总比天天有飞机在头上转，真的掷下一个炸弹来，好得多了。”
这时候苏州住的有钱人，正在竞争着逃难。那小火轮所拖的七只船中，有一只载着苏州一家极阔的绅士，几十只箱子都满是金珠细软，船上并且还有四个背着步枪的商团保护着。
这不啻是对土匪作宣传，土匪果然来了，把绅士的箱子，商团的步枪，和别的船上所有的财物，全都洗劫了去。那从上海逃到苏州又从苏州逃回上海的五家人，光身在天后宫桥上了岸。大家譬解说：“命里注定破财是没有法子的。无论如何，总比丧失了性命或是被土匪绑去，好得多了。”
善于譬解，诚然是绝妙的人生哲学：可以使得你永久地而且快乐地做一个被压迫者的。
城门口的标语
如果不是一个人亲自目睹的话，决不会相信，世间能有如此奇怪可笑的事，但这的确是事实。在苏州某一个城门口，贴着这样一张标语：“我们苏州人素来是胆小的，你们日本飞机，请不必到苏州来示威。”
可是，且莫笑那写标语的人。对那宰割弱小民族的帝国主义者，提抗议、致通牒、送觉书、递备忘录，请他们主持正义、主张公道，遵守非战公约的义务，维持远东的和平，保全中国领土与行政权的完整，这和在城门口贴标语，有什么大两样？无非向老虎乞怜，希望老虎发心善而已。
辽吉被占纪实
（选自《国闻周报》第八卷第三十八期，1931年9月28日出版）
九月十九日(编者注：一九三一年)午前六时，沈阳突被日军占领，长春安东吉林四洮铁路等处，先后亦被占据，实为中国前清庚子以后之第一奇辱大耻，兹汇辑从九月十八日至二十三日止之正确资料，成兹专篇。国人可作痛史读，传之子子孙孙，永远勿忘也。
……
展开
