《我的美少年时代》：
宝钗的烦恼（上）宝钗问老头子：“爷爷，时间都去哪儿了？”老头子笑而不语，以为宝钗不读文学，改研究哲学了。
直到宝钗把自己手腕伸过来，老头子这才明白，原来是他手表坏了。
——《孙氏家训》随着泉州八月气温像等差数列一样一天一天往上升，持续到眼下，已经到了天理难容、地理也难容的地步。午后窗口灌进的聒聒蝉鸣，听起来，也像是世界在烈日炙烤下渐渐融化的声音。
街道上行人稀少、尘土飞扬，路边的绿化带在阳光剧烈的照射下，凋萎成病恹恹的一小条。就连路口中心那些巨大的环形花圃，现在也萎缩成了干巴巴的海苔，就算早中晚都有冒着酷暑的环卫工人定时浇水，它们也依旧一副嘴唇千裂焦灼难耐的样子。大地仿佛着了火，一切都在阳光中熊熊燃烧，热度侵蚀着这个世界的每一寸肌肤。
夏天，真是个适合晒衣服以及晒人的季节。
宝钗坐在二楼的落地窗后，像乌龟一样伸长脖子，眯着眼睛盯着远方层层叠叠的屋顶发呆。他趿着人字拖，斜靠在一把塑料椅上，阳光从窗外枝叶的缝隙中透进来。在地上露出一串斑驳的光柱。清晨的空气像一杯鲜榨芒果汁一样馋人。天气好成这样，可宝钗却哪儿都不想去，毕竟对于他这种患了懒癌、全身运动细胞死绝的人来说，这么好的天气，除了睡觉之外，最适合干的事情就是发呆了。
老实说，整个漫长闷热的夏天时光，宝钗都陷在一种极度郁闷的情绪里面。就像是被一层蜡封住了身体所有的毛孔，整个人陷入一种闷热和昏昏沉沉的状态。每天什么事也不想做，就这样搬把椅子或者干脆席地坐在窗后，眺望着远方层层叠叠的灰色屋顶，然后高一暑假就在他发呆的空隙里跑过一大半。
宝钗从小住爷爷家，在如此乏味的假期里，每天窝在家中，能看到的也就只有爷爷奶奶，连父母都很少见面。父母是北京某考古研究所的工作人员，在外奔波四处发掘文物，一年到头难得回泉州几次，对泥土的熟悉程度甚至大于对儿子的熟悉程度。同样，儿子对楼下开食杂店兼卖海鲜秃顶老头的亲切程度显然也要大于对父母的亲切程度。
做父母本来就是个充满技巧性的活儿，遗憾的是，现在大部分的父母未经任何培训就上岗了。而宝钗对此尤为遗憾，在他的印象里，他的父母似乎根本就没上过几天岗。要是父母与子女也是一种雇佣关系的话，宝钗心想，自己将不得不表示十分遗憾地把他们给辞退了。
小的时候，宝钗对于“考古”这个词总是一知半解。人们对于自己所不了解的事物会产生一股莫名其妙的憧憬与膜拜感，宝钗带着这种心态看事物，于是幻想自己做考古工作的父母也像时下盗墓小说里描写的，是那种穿梭于各种古墓机关、身手不凡亦正亦邪的盗墓贼。他看过安吉丽娜·朱莉主演的《古墓丽影》，想当然地认为父母肯定也是骑着拉风的哈雷重型机车，戴着拉风的黑超墨镜，动不动就拿两把同样拉风的AK47横扫一片。于是父母的模糊形象在他心中立马变得熠熠生辉且立体生动起来，他们不再只是照片里并肩站着冲镜头僵硬微笑的两张陌生脸庞，而是小说电影里描绘得酷炫潇洒的盗墓侠客。
宝钗那时打心眼里崇拜父母和他们的工作，有段时间，北大的考古专业一度是他的人生最高目标。
尤其是小学四年级那次惨兮兮的期末考之后，宝钗走在回家的路上，低头看看成绩单上的山河一片鲜红，欲哭无泪。因为成绩单这种东西同小三的性质其实是一样的，就是都是旨在破坏家庭和谐。宝钗一想到回去之后爷爷看见成绩单，免不了脱裤子被一顿痛打，他在那一瞬间突然产生一股冲动，想要拦下路边一辆人力三轮车立马去北京找父母，从此过上没有考试、课间操、眼保健操，只有盗墓挖掘金银财宝的刺激生活。
那个黄昏安静而凉爽，站在空无一人的街道上，他发誓自己当时的的确确就是这么想的。
……
展开
