我从前在非洲有个农场，就在恩贡山脚下。农场海拔一千八百米，从它向北一百六十千米处，赤道横穿高原。白日里，你会觉得身在极高处，太阳触手可及，拂晓与薄暮却闲适清澈。夜间很冷。
它的地理位置以及海拔共同绘制出一幅世界上独一无二的画卷。土地并不肥沃，哪里都不流蜜与奶油；这是被一千八百米海拔净化过的非洲，是这片大地朴质且微妙的精华所在。色调总是干枯灼黑，像陶器上的色彩。树冠都轻盈细致，树形也不像欧洲树木般生成拱门状或圆顶形，而是呈水平状。那些孤零零矗立着的参天大树像棕榈树，或者满载的船，风帆早已卷起，周身笼罩着史诗般的浪漫气息。树林的尽头形状飘忽不定，仿佛整片林子在轻轻摇晃。一望无尽的草原上，散布着歪歪倒倒的荆棘树，全是老树枯藤，光秃秃的。草叶闻起来像百里香和沼泽桃金娘，有些地方气味馥郁得几乎冲鼻子。无论平原上的万千花朵，抑或原始森林里的藤蔓和攀缘植物都和低地植物一般小巧——只在漫长雨季开始的时候，大朵的、芬芳四溢的百合花会瞬间绽放。一望无际，一切你眼中所见，都生而庄严自由，有着无与伦比的尊贵意味。
一旦生活于此，你感受最深的一定是这里的空气。每一次回首非洲高原的旅居岁月，那种似乎生活在云端的感觉会深深震撼你。天色是淡薄的蓝或紫，云朵澎湃，既厚重又轻若无物，云头高高扬起，仿佛即将扬帆远走。天色的蔚蓝里蕴藏着勃勃的生机力量，为不远处的群山树林染上一抹新鲜的深蓝。正午时分，地面上的空气躁动起来，仿佛燃烧的焰影；它闪烁着，摇曳着，流光如大河奔腾，它映照一切，使万事万物都形影相对，缔造出壮观的海市蜃楼、仙世魔境。在高海拔的空气中，你呼吸顺畅，脏腑间既轻盈又踌躇满志。每一个高原上的早晨即起，你都会想：我在这里，这是我应该停留的地方。
恩贡山脉南北走向，山脊连绵悠长，群山掩映着四座主峰，有如静峙的碧涛直刺长空。恩贡山脉海拔两千四百米，东边高出周围地区六百米；西边山势陡然下跌，更加险峻——最后笔直栽进东非大裂谷。
高原上的风常年来自东北偏北，那是从非洲和阿拉伯半岛吹下来的风。人们称这季风为“东风”，是所罗门王爱马的名字。到这里能感觉到空气阻力，仿佛地球正把自己远远地掷入太空。大风向恩贡山扑面而来，山坡想必是绝佳的滑翔之地，滑翔机会迎风上冲，越过巅峰。浮云随风飘荡，滑过山之边缘，团团簇拥。有时，它被山尖戳破，瞬间化云为雨。而那些身在更高处的云彩则远远地离开山脉，向西方消散，下方是大裂谷燃烧般的沙漠。很多次，我从家里出发，追随着云彩的脚步，抬头仰望，它们如盛大的游行队伍。大团大团的浮云壮丽厚重，却一掠过山顶就融入碧蓝晴空，转眼消逝得无影无踪。这场面总令我惊叹不已。
从农场看去，每一天从早到晚，山峦的形貌与气质都变化多端。有时近在眼前，有时却好像远在天边。黄昏入夜，天色渐渐暗下来，当你凝视群山，起初你会看到似乎天空中有一条细细的银线，勾勒出黑暗群山的轮廓；之后，夜幕降临，四座主峰好像平坦了许多，不再险厄，仿佛山脉正动动脖子扭扭腰，伸展自己的身子。
……
展开
——海明威