我被诽谤了。丑闻，流言。我被泼了一身脏水。人类是被偏见喂大的。现在是该我说话的时候了。您自以为了解我？其实您对我一无所知！
当然，我本人才不会露面呢。您不会知道我的名字，而且我敢担保您永远也不会知道。您的无知包围着我，如同一层严密保护着我的盔甲。现在，我，作为一个小众精英群体的代表，和您（不，不是和您，而是对您，谢天谢地您不会回答我）说话。我还要跟这个群体的其他代表说话。我知道，这些人肯定存在，但我从未有幸遇上其中的一个。我们彼此不认识，我们不得不身处无奈的孤独中，没有任何途径能让我们相识，即使我们当中的某两个人偶然相遇，我们也不知道其中的关键所在。但是我写这些并非在大吐苦水，恰恰相反，我是想说说我的幸运、我的追求和我的欢愉。
请原谅，我有点激动，我总是这样。有这样一个词，πаνοξ，这是希腊文，意思是痛苦。（这个词对我来说一直很关键，不过此刻我似乎不太确定。这个想法从我心中一闪而过，从我手里滑落。以后我会再次想起它。）我要克制一下自己的情绪，把铅笔放到一边，安静几秒钟，让这个小小的时间单位被空白填满，被嘀嘀嗒嗒的空白填满，然后我会再拿起笔，继续写下去。我遭到了诽谤。其实是我们遭到了诽谤。不过，我要（除我之外谁还敢呢？），也只有我可以，佐证一条尚未公布的规则，因此我只能代表自己说话。是的，现在是坦白的时候了。我会坦白，简单地说，我最终要说出真相，但我会确保自己在戴着面具的匿名情况下说出真相。不，还要再进一步，我不仅要匿名，而且要隐藏在虚构的幻象里。会有某位作者以他的名义出版这部虚构作品，人们可能会把我当作他创作的人物。那会是一个有点模糊、
不太可信的虚构形象。说话的时候，我会隐蔽在“查无此人”的幻象里。您听我说话，却仿佛没有任何人说话，只听见话语，却找不到说话的人。您对我的无知能保护我。因为（您发现了吗？）
要是我的意图公开了，您就不会抛弃偏见。您会认为这也是文学手法。只有这样的说明才不致引起您的疑心。怎么会有我这样的人呢？不，完全不可能，是不是？您看，我就是这个意思。这样我就安全了。
坦白的时间到了。其实我不过属于平平常常的大多数。如果我是您的邻居，您根本不会注意我。我是一个规规矩矩的手艺人，我从事的行业能赚很多钱。我有一个丑老婆、两个傻得要命的孩子。此外还有两辆汽车，一座很贵很好的房子，房子带几个窗户、一个狭小的露台和一个小花园，里面长满了散发着腥臭气的野草，还种了两畦玫瑰。晚上我回到家，听听孩子们说话，点上俗气的壁炉，那……那金黄的火焰热烈地舞动着，噼啪作响，像纸被撕碎的声音，又像在磨牙，想把这房子一口口啃掉、吞噬……是的，我点上炉子，看看电视节目，然后去睡觉，在鼻息粗重、总是损我骂我的结发妻子旁边躺下。我吃一片安眠药，药片引领我从一片小小的黑暗走入更大的黑暗。至于梦，那是后面的事。
展开
一部技艺高超的作品。
——《德国晚报》
心思缜密的幽默才子，叙述功力出神入化。一次精致无比的阅读飨宴。
——《新苏黎世报》
凯尔曼并不刻意追求辞藻的华丽，他对人物的刻画、心理描写和对周围环境的叙述都取材于生活中的观察和分析。
——《法兰克福汇报》
他的著作值得更多人来阅读。
——普利策小说奖得主 杰弗里· 尤金尼德斯