1923年初，24岁的杨晦离开河北省定县省立第九中学，远赴厦门集美学校，担任师范部国文教员。但是，没有待几个月，杨晦又背上行囊，踏上了北上的列车。这年秋天，他在北京的孔德学校中学部谋了一个教职。同年，18岁的冯至从北京大学预科转入本科，这个时候他已经被吸纳为浅草社的成员了。暑假期间，北京的浅草社成员在中山公园举行了一次茶会，在会上，冯至与陈炜谟相互认识，并逐渐成为了好朋友。通过浅草社组织者林如稷的介绍，冯至还与正在复旦大学读书的陈翔鹤开始通信。不久，冯至又在北大国文系教授张凤举的家里遇见了杨晦，A．认识后相互往来，成了推心置腹、无话不谈的好朋友。当时，孔德学校校址在北京东华门内北河沿，与北大第三院毗邻，杨晦住处的窗户正对着北大三院的操场。每当傍晚时分，冯至经常到操场散步，有时敲开杨晦的窗子，两人一内一外就说起来。如果夜色已深还没有说完，冯至就越窗而人，接着话题谈。经过冯至的介绍，杨晦与陈炜谟、陈翔鹤相互认识，不久，为了珍贵的友情，陈翔鹤干脆放弃了复旦大学的学习，来到了北京。这样，杨晦、陈炜谟、陈翔鹤、冯至4人朝夕相处，感情日深，如同手足①。1924年，浅草社的组织者林如稷出国，社员志趣不一，《浅草季刊》的稿子长期搁置未能出版，《文艺旬刊》也难以为继？br/>这个时候，浅草社已经名存实亡了。这一年秋天，杨晦已经转到山东济南第一师范国文专修科任教了。其他人也是天各一方。到了1925年初秋，大家似乎是被某些说不清楚的情感牵扯着，都不约而同地回到了北京。陈炜谟从南京旅行回来，冯至也从老家返回了北京，陈翔鹤已然在北京西山过了一个暑假，杨晦也从济南回到北京。“大家都是莫名其妙的互相念着，吸引着，愿意彼此早早的聚在一块来，谈谈自身别后的寂寞和辛苦。”②在一个傍晚，他们四人相约在首次开放的北海公园，讨论创办刊物的事情，计划在文学创作和外国文艺介绍方面做一点切实的工作。他们坐在水边一棵参天古树下，蝉鸣声在耳边急促而凄厉地响着，为北国的初秋平添了些许凄清和萧瑟。天空显得特别高远，西边的天空有一抹晚霞，暮色苍茫。这时，天际有一颗巨大的流星滑过，随后不知从什么地方又传来几声钟响。冯至好像受到了钟声的启示，他说，刊物叫作“沉钟”好不好？大家迟疑了一下，觉得还不错，又想不出更为合适的名称，最后就同意了冯至这个建议。他们心里都非常清楚，这个名称来源于德国著名剧作家霍普特曼在1896年写的童话象征剧《沉钟》，该剧表现了艺术与生活的尖锐矛盾。故事发生在德国北部的一个小山村，铸钟师亨利为了铸就一口洪钟，历经艰辛，却始终不得成功。他左右摇摆在以他的妻子玛格达、牧师、教师、理发师为代表的世俗社会和以情人罗登德兰(林中仙女)、魏迪肯、尼克尔曼(水妖)、“林魔”为代表的仙界之间，迷惘不已。经历了种种艰辛，他终于铸造了一口震慑妖魔的大钟。但在往山上运输的途中，林妖施展魔法将这口大钟推下山去，沉人山下的湖底。亨利不甘心失败，决定在山上再造一口新钟。他沮丧地离开妻子，走到山上，与象征艺术的林中仙女罗登德兰相爱。在山上造钟的日子里，他非常思念妻子。这时，亨利的两个孩子抱着盛满母亲眼泪的水罐，上山找到亨利，说母亲玛格达已经自沉湖中，并且敲响了沉钟。亨利惭愧万分，就暂停了造钟，抛开罗登德兰下山去探望妻子，但他遭到世俗的嘲弄。
……
展开
