《红线女/当代岭南文化名家》：
童年：生活的滋味 1925年12月25日，一个女孩出生在广州西关，她的祖籍是广东开平。父亲为她取名邝健廉，家人和亲朋好友都亲昵地称她“阿廉”。
阿廉的父亲邝奕渔，年轻时曾漂洋过海，在澳洲的悉尼做过洗衣工人，薄有积蓄，回国后又承继祖业，经营药店和酒店生意，生活也还算富足。
阿廉出生时，父亲已经四十多岁。她有四个哥哥，七个姐姐，父亲有一妻二妾。那个时代的男人，有钱又能干的，娶妾侍是光彩的事，也是很平常的事。
阿廉出生时，邝家的鼎盛时期已过去，时局不太平，加之人口多，日子已是一年不如一年。她是庶出，家庭地位可想而知。
抗日战争爆发以后，阿廉随父亲逃到澳门，生活没了着落。小阿廉记得最清楚的是父亲的叹息声，有时无缘无故地发脾气，打人骂人也时有发生，小小的阿廉也吃过父亲的“菱角”，那就是父亲把手指捏起来，往她的小脑袋瓜上敲，虽说下手不重，可还是很痛的。
为生活所迫，十岁的阿廉不得不挑起生活的担子。那双稚嫩的小手，为爆竹厂打过爆竹孔，为糕饼铺敲过瓜子仁，也干过撕棉纱的营生。那时汽车司机会用棉纱擦油污的手，于是把棉织物的边角料撕扯成棉纱，就成了穷人家孩子赚钱的活儿，扯一斤棉纱可以赚五分钱，小孩们一两天也不一定能扯出一斤纱来。
阿廉成为“红线女”后，在舞台上那双仿佛会说话的手，那古典美人的兰花玉指，那般柔美纤细，仿佛十指不沾阳春水一般，可谁知道她的童年竟干着种种粗重的活儿。
她还干过编制草垫子的活儿。草绳在小姑娘的手上跳动，那双小手是那般的灵巧，抽、穿、结、缠、绕……十指飞舞，她终日坐在那里，连头也不抬一下，不停地编，编，编……就是为了多挣几分钱，贴补家用。生活，磨练了小小的阿廉，也磨练了她的意志，造就了她一双巧手。这最初的磨练，让她一生受用，学戏再苦，再累，她都不怕。
澳门的水大多是咸的，有钱人家喝的是山泉水，那是淡水，于是就产生了卖淡水这一行业。阿廉生性活泼，喜动不喜静，父亲常常唤她“马骝仔”，这是广东话，译成普通话就是像猴子一般灵巧顽皮的小孩子。寻找淡水，挑回家，再卖给有钱人，这是“马骝仔”最喜欢干的活儿。她和表姐、表哥、表弟一起寻找那种陕要枯竭的水井，用绳子把身体绑牢，沿井壁慢慢下到井底，若是发现一层浅浅的水，那就大喜过望了。阿廉会用装牛奶的小铁罐，一点一点，小心翼翼把水舀到小铁桶中。就这么一小桶一小桶地吊到井上，装满一大桶后，阿廉才拉着绳子，脚蹬着井壁爬上来。有时他们也到妈阁庙、西环一带去舀水坑，有时就去接山泉水。
……
展开
