恋家
胡絜青
老舍是个恋家的人。
他恋自己的老母亲，和她那个小而穷的老家；他恋自己的小家；他恋故乡，他恋我们的国家。家，对他来说，至关重要，是自己生命的一部分。
他强列的恋家情节和他前半生的飘泊不定大有关系。32岁以前，严格的说，他没有一个像样的家。自打考上师范学校住校以后，他便离开了母亲，不再回家住，老是以学校和朋友的家为家。他离家时不过12岁。
老舍生在小羊圈胡同里的一个不成格局的小窄院里，一岁半时死了父亲，跟着母亲长大。小窄院是他的摇篮，他曾多次把它写进自己的小说，像高尔基写外祖父的小破染房一样。破虽破，穷虽穷，可是他觉着亲切，不论他走到哪里，是伦敦，是济南，是重庆，是纽约，小羊圈里的小院都会回到他的梦中。这是他的家，那个把记忆铸进他血液里的家，那个把性格培育成疾恶如仇和悲天悯人同样发达的家。
然而，这个家是个苦涩的家，想起来，便会打冷战，便会暗暗落几滴泪，便会升起无限的悲凉思绪。
带着这么一种凄楚，他飘泊了整整20年，直到结婚，才在济南安了家。
对这个好不容易才有的小家，他迷恋极了，仿佛游子终于找到了归宿一般。他睡在家里，吃在家里，写在家里，把朋友找到家里。家里有了孩子，有了花草，有了叫“球球”的小猫。他有一张“全家福”照片，上面有一首他写的小诗：
“爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居，
济南山水多名士，篮里猫球盆里鱼。“
这小诗便是他有了家之后的写照，很知足，很得意。
不过，这个美满的小家只持续了7年，就让日本人打破了。
他又开始流浪，没有家，没有亲人。亲人，老母，哥哥姐姐，妻子儿女都留在了沦陷的北平。
对当时的情况，他在文章写过这样的话：“我想念我的妻和儿女，我觉得太对不起她们，可是在无可奈何之中，我感谢她，我必须拚命的去作事，好对得起她。由悬念而自励，一个有欠摩登的妇人，是怎样的能帮助象我这样的人哪！国难期间，男女间的关系，是含泪相誓，各自珍重，为国效劳。“
他把小家化作了大家。
直到1943年，一家人才又在重庆北碚团圆。此时的老舍，可谓贫病交加，战争和时局令他忧心重重。国家蒙难，小家也不得安宁。
住在纽约，他再次感受孤独。他给朋友写信，说自己“有如丧家之犬。”
回到北京之后，他向周总理请示，可不可以用自己的所得版税买一所小房，以求有个安静的写作环境。得到总理首肯之后，他花了一百疋白布的代价买下了丰盛胡同10号的小四合院。
这是真正属于他的家。他喜欢这个小院。他自己动手布置它，每天擦洗它，用无数的花草树木装点它，把它打扮成一座小花园，光是菊花就有好几百盆，秋季可以举办家庭菊展。菊展期间老舍一定要频频地招待朋友来赏菊，用各种北京的特有食品，包括烤肉，款待他们。他把北屋的一扇墙布置成陈列字画的地方，轮流张挂自己收藏的美术作品。他陆续买了一些小古董放在客厅的各个角落，不求有多大的文物价值，只求自己看着高兴。
他每天在这个小院里写作，从不间断，没有节假日。他很少离开这个院子，开会不住招待所，一定回来住。吃饭，包括中饭，也是在家吃。
在这所小院里，他终于找到了家的感觉。这里有他的情趣，他的喜好，和他的追求。
他愿意把这个家向所有的人公开，请他们来住，来玩，来吃。
在别人眼中，老舍的家是个典型的东方文化的活标本。其实，家，就是家，只不过带着他自己特有的一切性格而已。一句话，他热爱生活。
“文革”初起，红卫兵已经上街，家人劝老舍可否稍稍改动一下室内的布置，他斩钉截铁地说：“绝不！”
他太爱这个家。
但是，他最终离开了这个家，离开了这个多难的世界。
玉碎了，瓦碎了，结束了一个恋家人的故事。
为了热爱生活，有时，要付出沉重的代价。
……
展开
