李玉：不要急于去成为主流
新片《二次曝光》做后期的时候，负责配乐的英国同事跟导演李玉讲了一件事：前段时间，他在街头跟人打了一架。事后，这位英国作曲家非常恐慌，因为他清楚地记得，自己从17岁以后就再没跟人打过架。猝不及防发生的这起冲突，让他意识到问题有些严重：我怎么有了暴力倾向？这一切从哪儿来的？是我的生活出了问题，还是我自己？很快，他找到了心理医生，第一时间开始了自己的治疗。
无独有偶，影片筹备期间发生的另一件事在李玉心头，却又是一番滋味。剧组同事联系拍摄所需的医院，碰巧遇到了自己的熟人。等在心理医生门外候诊区的朋友十分紧张，不停地解释，反复强调“我已经康复只是过来拿点药”。
“其实包括我自己，也没有看心理医生的习惯。但在欧美，这非常平常。”东西方面对心理建设的不同态度，令李玉十分感慨。“大家也是在‘走饭’离开之后，才知道了她。大量的案例和现状，说明我们其实并不知道怎么疏导。今天的中国大家都只关心如何成为比尔·盖茨，如何让自己从外部看起来没有缺憾。这就是为什么杜拉拉这样的故事会畅销，另一方面我们处在一个压力巨大的时代，身怀很深的挫败，却不知道如何面对自己。”
“拍《二次曝光》，就是想用一个极致的方式，探讨我们的心理问题。”李玉说。
“90后”是在偿还父辈欠下的债
在上一部电影《观音山》拍摄期间，李玉偶然在网上看到一个报道：一个女孩来到公安局自首，声泪俱下地详细讲述自己亲手杀死哥哥的全部经过。警察立即赶到案发现场。在嫌犯指认的作案现场，一切如常，并无异样。警方随后走访女孩身边的朋友和同事才发现：她根本没有哥哥，一切都是她的幻觉。
进一步走访之后，警方得知：女孩从小失去父母，因为相貌漂亮，经常遭到异性骚扰。她内心一直特别希望有个哥哥，能够保护自己。于是，“哥哥”便在幻觉里产生，并且进入了她的日常生活。直到有一天，她意识到“哥哥不在了”。“为什么不在？因为我亲手
杀死了他。”
“人的心理是一个非常神秘的领域，甚至是现代医学都只能有限深入的黑洞。”李玉说，“我大概是三年前看到这个报道，从那以后就一直难以忘记。”出道至今，当代中国人的爱与痛一直是李玉持续不断讲述的电影主题。她把这个故事讲给了自己的制片人方励。听过之后，年长她近二十岁的方励与她分享了自己在1990年代刚开始打拼时亲历的一些往事。那个时代是很多中国人挖第一桶金的起点，弄潮儿们来不及做多少准备活动，就一猛子扎进越来越汹涌的商品大潮，也埋下了一个民族心态悄然裂变的种子。《二次曝光》的故事就这样诞生了。
“我们经常在朋友的倾诉中会听到他们说‘我已经失去了爱的能力’，实际上就是自我的迷失。这就是今天的中国，迷失得非常厉害。从90年代起，我们就开始迷失。所以今天的‘90后’，实际上是在偿还父辈欠下的债。”
在《二次曝光》之前，李玉写过这样一个故事：三个不被父母和学校接纳的“90后”每天都在一起，一次上网时发现列车脱轨是一件举国震惊的大事，甚至连最高领导人都会亲自批示过问。为了让周遭真正“重视”自己一次，三个孩子相约出走，租下一处房子，并
且偷着开出女房东的车，密谋实施让列车翻车脱轨的计划。三人租房的那位中年女房东在丈夫离开、儿子突然车祸去世之后孤身一人，最大的心愿就是痛快一死从此解脱。意外听到孩子们的计划后，女房东死在了他们的车轮之下。她用自己的死，阻止了孩子们的行动。她留在家中的那封信，让三个泪流满面的孩子知道：原来我们已经脱轨很久了。
这个名为《脱轨》的故事在报送立项的时候，被主管部门枪毙。囿于审查尺度，李玉不得不对故事作了伤筋动骨的大幅修改，后来这部电影改名为《观音山》。
“我们老说要拍不一样的中国电影，在我心中，这就是不一样的中国电影。”李玉说，“尤其是现在，整个社会的底线还在降低，需要有人来扎一针。”
成长与创痛的基因
李玉的影像生涯始于电视台。大学中文系毕业之后，她在家乡山东济南的电视台找到了一份外人眼里十分体面的工作：新闻中心主播。但对于从青春期就沉迷于摇滚和哲学经典、文学名著的文艺青年来说，这份刻板教条的工作既不浪漫，也无美感。“人活着很大的一个乐趣，就是对未知世界的憧憬。但我在那里，差不多能看到自己80岁的样子……就这样播下去，然后做个小领导，副主任、主任，直到退休。”
一次打开电视，李玉看到一个片子，讲的是一位洗厕所的女环卫工人一天的工作。比起自己每天播报的那些大同小异的各级领导人活动，李玉觉得这个小片子“生动极了”。她记下了这个栏目和版块的名字：《东方时空》的《生活空间》。那是1990年代中后期，也是中国电视纪录片佳作频出的黄金时代的尾声。找到《东方时空》制片人陈虻的联系方式后，李玉鼓起勇气给他打了电话。“我们不是什么人都收，你先拍个寄过来看看吧。”陈虻答复她。第一次拍摄就在挑战中茫然无措地开始了。李玉将镜头对准了济南的一个地方剧团。那一年，全国都在学习一位名叫孔繁森的山东籍援藏干部，以他为名的文艺作品层出不穷，团里也不例外。大小演员使出各种办法，就为了能够出演主角孔繁森。大势之下，一位丑角演员也不得不加入其中，努力为自己争取一次机会，他就是李玉这个片子的主人公。
后来，这部名为《丑角》的纪录片，成为李玉职业生涯的第一部影像作品。虽然有各种硬伤，但凭借它，李玉如愿以偿，加盟了《东方时空》。辞职的时候，台里有位领导刚刚生了一场大病，每天上万元的高额医疗费全部出自公费。挽留李玉时，台长一直在念叨这件事：你看你现在，有什么事我们都会管。去了北京，就是死了都没人知道。
“我就记得来北京那天，我真的是跳上的火车。”那一年，她不到24岁。
……
李玉一直很喜欢王安忆的一句话：不要急于适应社会，先适应你自己。“大家现在都在说奋斗，我觉得奋斗是一个尤其需要谨慎的词。在这种跟随大家的奋斗中，很多人都找不到自己了。”
她一直很感谢从前的制片人陈虻。拍完《今年夏天》之后，不名一文的她又回到《东方时空》，吃大食堂，还经常接一些栏目的选题拍摄还债，才挺过了最艰难的那个阶段。“不要因为走得太远，而忘了当初为什么出发。”这是英年早逝的陈虻生前经常说的一句话，它让很多行路之人在倦怠之际重新充满能量，也包括李玉。
“每次想到他，我都会不断想起我当初为什么来北京。我很庆幸没有在这些年变成另外一个迷失的人，否则我会在漩涡里越陷越深。我的合作者经常问我，你为什么总要这么清醒，总要做点深刻的不一样的，因为我永远记得我想做的事。我想用我们所有的真诚，再出发一次。太多的人害怕自己被主流抛弃，我想说不要急于去做主流。我相信不管我做一个怎样的电影，哪怕它再商业，总有我的东西在。”
……
展开
——戴锦华