亚当·施特尔茨（Adam Steltzner），英国《自然》杂志十大科学人物之一。美国航天局（NASA）喷气推进实验室火箭科学家，好奇号火星车机械工程师，参与设计、构建、测试了火星车的助降器——太空起重机。曾主导木星探测器伽利略号、土星探测器卡西尼号、火星探路者号、火星探测漫游者计划等重大航天项目。同时，他还是一位活跃的演说家，现居美国加州。

　　威廉·帕特里克（William Patrick），《生命科学》现任总编辑，曾执笔多位名人的回忆录。

　　喷气推进实验室（JPL）是人类历史上众多意义非凡的太空工程的起源地，它负责美国大部分无人驾驶太空探索项目，并一直主导着星际探索工程。当美国航天局（NASA）需要发射“好奇号”——一个重达2000磅的探测器——到1.4亿英里之外的火星表面时，他们向喷气推进实验室求助了。
　　掌舵这项重任的是一名半路出家的火箭科学家，脑袋里尽是些“3D打印人类”的奇怪想法。表面上看，这本书讲述的是一个疯狂的科学家和一个大胆的太空项目。但透过这个故事，读者能看到一支高效、创新的精英团队是如何养成的：
　　如何把拥有不同才能、视角的人才聚集在一起，让他们共同解决看似不可能的难题；
　　如何让团队从基于恐惧做出的决策转变为由好奇心驱使的决策；
　　如何逃离“小黑屋”——由恐惧、半信半疑、发展方向不明导致的创造力瓶颈；
　　如何辨析我们何时过于沉浸在自己的想法中，以至无法客观评价，何时又需要捍卫自己的想法；
　　如何在否决糟糕想法的同时，依然在团队中培养互相尊重的风气；
　　每一件不同凡响的事情都需要一帮“疯子”。这本书写给每一位希望拥有创新团队的领导者，也写给每一个想要把内心疯狂化为神奇的普通人。

　　一帮工程师是怎么把重达2000磅的探测器置于火星表面的？《疯狂到位》向你证明了对的领导加上有坚定梦想的团队，几乎能无事不成。
　　——本·西尔伯曼
　　Pinterest创始人

　　疯狂的想法在成为现实之前都被认为是疯狂的。不易之处在于，化疯狂为神奇需要一群人同时为之付出努力。亚当·施特尔茨明白这一点——并且他做到了。他通过本书向我们表明，
　　完成别人认为不可能的事情，需要的不止是毅力与勇气，它还需要激励他人的能力。换言之，它需要领导力。
　　——西蒙·西涅克
　　《从“为什么”开始》《团队领导最后吃饭》作者

　　张扬的人物个性和敏锐的洞察力交织成了这本书——令人愉悦而又引人深思。
　　——斯图尔特·布兰德
　　乔布斯、凯文·凯利精神导师
　　《全球目录》创刊总编辑

　　施特尔茨就是爱因斯坦和埃尔维斯·科斯特洛（2003年入驻摇滚名人堂）的混合体，他深谙该怎样管理不同的人。《疯狂到位》是一个绝妙的、正在发生着的传奇故事。
　　——胡安·恩里克斯
　　哈佛商学院生命科学项目创始人

　　此书为我们分享了亚当的人生经历：从不良少年到“登上”火星。你会进入一个无所畏惧的天才火箭科学家的内心世界，看到直觉的强大作用。你会感受到创造力和勇气与数学同等重要。本书是科学家和艺术家的必读之作！
　　——汤姆·萨克斯
　　知名艺术家
　　耐克、阿迪达斯御用设计师

　　一次扣人心弦的“好奇号”任务之旅，涵盖了对各类工程原理引人入胜的见解及分析。
　　——角谷美智子
　　普利策奖得主、《纽约时报》书评家

　　施特尔茨这部充满激情的回忆录以内部人的口吻，带领读者进入神奇的工程领域，不仅让我们看到了全员参与的团队氛围和理性面对问题的思考方式是何其有效，也让我们看到了何谓“让创意落地成真”。无论你是航天工作者还是普通读者，这都是一场激动人心的旅程。你会着迷于人类无限的潜能。
　　——《科克斯评论》

　　“好奇号”着陆之夜
　　这里是加州帕萨迪纳市（Pasadena）喷气推进实验室——“太空飞行指挥中心”的飞行任务后勤保障区。我正在把我的苹果手机连接到语音操作通信系统，准备播放纳尔逊·里德尔（Nelson Riddle）1964年的专辑《深邃蓝眸》（Old Blue Eyes）里面的一首歌曲《成与败》（All or Nothing At All）。
　　现在是2012年8月5日，晚上8点不到。在我们的团队付出巨大努力之后，一辆与宝马迷你库柏（MINI Cooper）汽车差不多大小的火星车即将登陆火星，我们也将迎来这次火星登陆计划的高潮。这项名为“火星科学实验室”（Mars Science Laboratory）的计划花了我们整整10年时间才走到今天这一步。今晚，我们要把火星车轻轻地降落在选定地点，任务才算圆满完成；而如果着陆失败的话，火星表面就会留下一个冒烟的大坑。无论发生哪种情况，我们在接下来的7分钟里都无从得知，因为这7分钟正是数据从火星传回地球的时间。
　　我的好友米盖尔·圣·马丁（Miguel San Martin）就坐在我身边。他正弯腰操作着台式电脑，准备把他的语音通信耳机连接到苹果手机外接小音箱上。米盖尔也是我的得力助手，他负责火星登陆计划的关键环节，即飞行器的“进入（Entry）-下降（Descent）-着陆（Landing）”过程，简称EDL阶段。
　　大约在10年前，我们接受了一个听起来相当简单的任务。我们要设计一套方案，把一个重达5359磅的飞行器毫发无损地送入火星大气层，然后使其减速，并引导它降落在指定着陆点，让它平安无恙地抵达火星地表；而在这个飞行器上，还携带着一辆重达1982磅、名为“好奇号”（Curiosity）的火星车。
　　再过两个多小时，即太平洋时间晚上10点32分，我们就会知道过去10年的辛苦付出是否得到了回报。这是最关键的时刻，也是答案即将揭晓的时刻。
　　作为EDL小组的首席工程师，我在今晚的主要任务就是出现在指挥现场，接受人们对我们这个团队的赞扬或嘲讽。我们团队负责的内容可能是这个极其复杂的项目中最具潜在风险的一环，但无疑也是最引人注目的一环。EDL就像是一场大型演唱会上一段激情四射的吉他独奏，它也许并不是演唱会最根本的构成要素，但无论吉他手表演得是好是坏，每个观众第二天都会记得这段独奏。
　　为了完成这次火星登陆计划，数千名专业人士花费了职业生涯的大部分时间，每周工作50~80个小时。光是在我们这个EDL小组，就有50名员工。这无疑是一个需要团队协作的项目，而且需要一个无比卓越的团队为之付出努力。但是，正如我的好友兼导师、喷气推进实验室的老前辈金特里·李（Gentry Lee）所言，一旦项目出现问题，总有人需要为此“背黑锅”，而我就是那个背黑锅的人。
　　喷气推进实验室有一个悠久的传统，即在火星的每个早晨，我们都要播放一首“起床歌”。我们选的都是类似于《不要忧虑，要快乐》（Don’t Worry， Be Happy）这类明亮欢快的歌曲。不过，今晚的选歌权在我和米盖尔的手里，放什么歌由我们说了算。我们想选一首能够描述我们真实处境的歌曲，因为追求真理是我们的传统。
　　我们打开播放开关，选定的歌曲便通过实验室的语音操作通信系统进入到所有人的耳机里。首先传入听众耳朵的是一种平滑柔和的铜管乐器声——我猜这是长号声；然后，中间插入一段弱音小号的旋律，接着又是长号声，然后是一段哈蒙德B3（Hammond B3）风琴声。各种乐器声都伴随着飘忽不定的鼓点。然后，里德尔很应景地唱着：“要么功成名就……要么一败涂地……”
　　我花了一小段时间去享受这段音乐。它很有电影的画面感。在音乐声中，你仿佛在俯瞰着穆赫兰大道（Mulholland Drive），远处残阳如血，映衬出洛杉矶的城市轮廓线；或者，你仿佛看见一辆1957年版的雷鸟汽车（Thunderbird car）缓缓驶入金沙酒店（The Sands），开车的人是蒂诺（Deeno），而坐在副驾驶座上的是小萨米·戴维斯（Sammy Davis Jr.）。这段音乐适合那种人们打着细窄领带、喝着干马天尼酒的社交场景，尤其适合像电影《十一罗汉》（Ocean’s Eleven）这种惊险喜剧片——我说的是原版《十一罗汉》，而不是翻拍版本（电影《十一罗汉》有1960年和2000年两个版本，（作者此处指1960年版本——译者注））。
　　在太空飞行指挥中心和我们一起听音乐的还有另外一些大人物，分别是加州理工学院（California Institute of Technology）院长、喷气推进实验室负责人（该部门隶属于加州理工学院）以及美国宇航局（NASA）局长；甚至连大导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）也来到了现场，他想看看真实的火星登陆场景是什么样子的。
　　自从太空穿梭机（Space Shuttle）项目在2010年被取消之后，对美国宇航局的高层来说，探测火星就成为唯一的选择；而对于太空迷而言，这次火星登陆计划就犹如球迷心中的世界杯比赛一般神圣。在指挥中心旁边有两个大房间，里面有餐饮服务，还有好几扇可以看到指挥中心的透明玻璃窗。房间里挤满了各州州长、国会议员和其他各色人等，他们的西服上都别着国旗胸针。据说总统夫人也要参加这个仪式，但她最终并没有出现，想必是因为其他事情耽误了。
　　早在一年多以前，这个项目的负责人就根据天体力学和现有火星轨道的位置选定了这天作为火星车着陆的日子，以便于对火星车的降落过程进行拍照并传送数据。该项目在2011年11月就启动了，当时，携带着“好奇号”的太空舱被安装在一枚价值3亿美金的阿特拉斯V51（Atlas V51）火箭上，从肯尼迪航天中心（Kennedy Space Center）发射进入太空。也就是说，在过去8个半月时间里，我们很多人用了将近10年时间研发的这艘飞船带着人类一万多年心血的结晶，在太空中以大约1.3万英里时速向红色的火星急速飞行。
　　把航天设备送上火星是件非常困难的事。根据火星与地球的相对运行情况，火星近地点和远地点的距离分别是4000万英里和3.5亿英里；而且火星每秒绕太阳公转24公里，即每小时5万多英里。此外，这次火星车的着陆地点是火星的埃俄利斯区（Aeolis）（美国地质调查局依经纬度将整个火星地表分为30个长方形区域，埃俄利斯区是其中一个区域。——译者注）西北角夏普山（Mount Sharp）附近的盖尔陨石坑（Gale Crater）。让一个装满了精密科学仪器的火星车在特定地点着陆本来就是一件难事；而要做到分秒不差，那简直是难上加难。然而，这正是我有幸带领的工程师团队所要实现的目标。
　　火星大气层是由充满尘埃的二氧化碳组成的，这让着陆任务变得更加困难。火星的重力只有地球的三分之一，它的空气很稀薄，几乎不对从空中急速下降的物体产生任何阻力；但是，当一个物体以大约每小时1.3万英里的速度下降时，这种稀薄的空气还是会让该物体产生极高的温度。因此，探测器在降落的时候需要配备两样东西：一是超大号的降落伞，而且这顶降落伞在两倍于音速的速度下能照常打开，帮助探测器减缓下坠速度；二是隔热罩，避免飞行器在进入火星大气层的时候摩擦起火。
　　……