“嘘，程韵，那个男人是不是想偷书，他看起来鬼鬼祟祟的。”小哲走到柜台，在我身边小声地说。
小哲是我的助理，从书店开张第一天起便在书店里帮忙。来上工的那天，他戴了一顶鸭舌帽，眼神有点忧郁，看起来很像一个人，也许是这个缘故，我聘用了他。
我朝小哲说的方向望过去，看到一个男人。他个子很高．脸上架着一副大眼镜，浓密而微鬈的头发油腻腻地搭在头上，盖住耳朵，他长得瘦骨嶙峋，身上的蓝格子衬衫松垮垮。瘦成这个样子，只消用一根竹竿，便可以把他整个人挑起来，挂在墙壁上。一看他的模样，便想到他是家里堆满了书和过期杂志，半张床也被书占据着，每天跟书睡在一块而不是跟女人睡的书虫。
“他常常来吗？好像有点面熟。”我说。
“不觉得，但是，我们近来不是书常常不见吗？”
“他看起来是个爱书人。”
“所以才会偷书。”小哲悻悻然地说。
那个男人突然转过身去，迅速把手上的一本书藏在怀里，然后匆匆走下楼梯。
小哲连忙冲上去，一把抓住他的胳膊，说：“先生，你身上的书还没付钱！”
那个男人慌张起来，使劲把小哲推倒在地，没命地奔逃。
他跑得很快，我以为他是书呆子，没想到他很会跑，虽然他跑起来很明显是外八字的。或许是外八字的缘故，他跌了一跤，被我追上了，我拉着他的衬衫衣角，喘着气说：
“你还没付钱！”
他坐在地上，脸涨红了，厚厚的眼镜也歪了，那本书从他怀里跌出来。
“你知道我们开书店是很辛苦的吗？你不该不付钱！”我教训他。
“对不起，我也不想这样。”他说。
“那为什么要这样做？”
“是控制不了自己。”他说，“可是，只要看过是好书，事后我会回来把买书的钱放在柜台上。”
怪不得近来我经常在柜台上发现一些钱。
“写得不好的书呢？”
“那我会把它毁灭，不让不好的书留在这个世界上。”他慷慨激昂地说。
这人似乎对书有洁癖。
“你无权这样做。”我说。
“我知道。”他抓起衬衫的衣角抹去眼镜镜片上的尘埃，忽然之间，我记起他是谁了。
“你是大近视？”
“你是？”他讶异地望着我。
那一年，林方文拿了稿酬，送了一把小提琴给我，为了能够用那把漂亮的小提琴拉一首歌，我到老师那里学小提琴，在那里认识了也是来学小提琴的大近视，他拉得和我一样差劲。
“你是不是跟杨韵乐学过小提琴？”我问。
“喔，是你！”他尴尬地说，“好久不见了。”是的，那些日子多么遥远。
……
展开
——《流浪的面包树》