作者是典型的考据派，二十年来，在阅读各色人物传记时，搜集了许多近现代文化名人、名家的人生细节，本书即涉及这些人求学、从师、婚恋、成名，以及个性和社会交往的方方面面，读毕，在感慨万端，或莞尔一笑之际，令人发现这些人物鲜为人知的另一面。
陈公博捧戏子
1928年蒋冯阎中原大战，背后更深刻的政治因素乃是汪蒋对峙，扳手腕较劲。汪精卫派、改组派、西山派政客齐集北方，在北平召开国民党中央扩大会议，反对蒋介石单独召开国民党第三次代表大会。稍后，济南兵败，陇海溃退，张学良得了蒋介石500万现款、1000万公债，通电拥蒋，带兵入关，占据平津，冯玉祥、阎锡山溃败，汪派、改组派、西山派政客只得随阎锡山入晋，蹲伏太原。
这帮政客们呆惯了京津沪宁汉穗等大码头，山西实为蛮荒之地，太原差不多也就是一座古庙，毫无现代气息。晋省火车居然还男女分厢，影院戏院也搞这种古老的划分，而且流行白面（鸦片），穷至行伍士兵，深到家庭妇女，均好此物，有的级别竟已晋升海洛因。时日一久，十分无聊，无处消遣，只得去看当地的髦儿戏。粤籍南海人陈公博（1892～1946），应太原党部之邀，也看了一回。
第二天，陈公博碰着昨夜戏院提前退席的陈树人，随口一问：“昨晚为啥那样早便走了？”
陈树人顺口应道：“委实没有看头，我们走后还有好戏吗？”
陈公博调皮开玩笑：“怎么没有？你走后，演珠帘寨，那个扮二王娘的，真是艳夺天仙。”其实，太原髦儿戏仅北平伶界四五等角色水平，扮二王娘的又照例是戏班次等角色，哪会有什么艳角佳丽？陈公博纯粹在逗他。
陈树人却好奇起来：“这样，你今夜还去吗？”
“怎么不去？我今夜打算去捧她。”陈公博继续演戏。
“怎么个捧法呢？”
“喏，我已包了六个厢房和池子前六排的位子，并定了四对花篮。”当时，太原戏院的池座不让包的，且九月凉秋，塞外草衰，哪有什么花？陈公博不过随口荡荡，编编谎闹闹趣。
陈公博说完就忘了，当日陪汪精卫乘火车前往娘子关办差。等他再回太原，事情已经闹大。原来，陈树人通知中央党部各职员，说是陈公博要捧戏子，必可一观。于是，中央党部此晚空营而出。无奈当晚戏院并无“好戏”——既没看见鲜艳染目的花篮，也没看见多情捧角的陈公子。
陈公博是年36岁，留美出身、党国要员、国府高官，高高在上的人物，从来不玩捧戏子之类不上档次的白相事。然而好事不出门，丑事传千里，一周后，已是满城风雨。汪精卫老婆陈璧君一到太原，马上获闻。这陈璧君也是专好搜小报告、专听耳边神的角色，得此新闻哪肯放过？缠着陈公博要去看那戏子，陈公博只得出十二元山西票，订了两间厢房请陈璧君看戏，自己不敢陪场，怕再闹出什么新闻。陈璧君看前掷话：
好，这也使得。我看她漂亮不漂亮。如果漂亮，传传谣言倒还值得，倘若不漂亮，那倒太冤枉了。
当晚，陈璧君看戏回来，进了旅馆，从陈公博房前经过，拍拍房门：
公博，你真冤枉了。那个戏子太不漂亮了，手臂全是黑的，黑得像起了鱼麟。
出于好奇，另一国府大员覃振将这位郭艳霞小姐叫到山西大旅店看个究竟。这位戏子的手臂真是全黑，本就是下等角色，戏班里烧茶煮饭干粗活，上台演戏实为凑场客串。
此时，太原某大学国文教授马小进，粤籍士子，兼任此次汪阎两派扩大会议秘书。此人喜作打油诗，一日无事，诗兴大发，随手涂鸦：
国事真是丢他妈！近来心事乱如麻；从来不食山西醋，来看佳人郭艳霞。
此诗一出，因有所本，声色皆具，通俗易诵，不胫而走。弄到后来，马冠陈戴，众传此诗乃陈公博所作，太原全城争相去看这位郭艳霞。郭小姐飞来红运，狠狠红了一段时日，点进不少票子。陈公博回忆录中：
这段故事，陈树人先生始之，马小进先生终之，我担负虚名，而郭小姐得了实惠。[1]
另一位中共“一大”代表、著名大汉奸周佛海（1897～1948），也是上海会乐里长三堂子常客。小报登过其一则艳事：一次，名妓“真素心”缠住周佛海写联，周的字很差，文才却很好，挥笔立就：“妹妹真如味之素，哥哥就是你的心。”这幅嵌字艳联就这么张挂妓院中堂，传为笑谈。
树高易招风，名高易染色。一不当心就会闹出传闻，接着风播谣传，两三个拐弯后，不知道会拧成啥样色。出名确实也有出名的烦恼，名人也真有名人的麻烦呢。
[1] 陈公博：《苦笑录》，东方出版社（北京）2004年版，第159～161页。
……
温馨提示：请使用宁波大学园区图书馆的读者帐号和密码进行登录
史料详实，追求史实，还原场境，言之有据。作者面对史实的胆识、勇气、良知、历史责任感，以及敏锐的学术眼光，令人十分感佩。
——北京大学教授 钱理群