钮敏所著《不敢老的一代人》呈现了她对平凡而普通的同代人的关注。他们的人生一次又一次被时代的浪潮席卷而过，却迎着每一次潮涌而顽强矗立。他们不是传奇，却每人都有各自的传奇。当岁月把他们送入老龄的时候，仍然可以看到他们历经磨难而永不甘心的身影。我佩服作家的发现和激情，佩服作家的深入与勤勉，佩服她素朴平实的表述，把我们经历过的时代、我们熟悉而又陌生的朋友重现在面前。
《不敢老的一代人》是一部生动的纪实小说。作者钮敏女士创作之初，走访了众多上世纪五十年代出生的人，听他们讲述各自的经历，掌握了非常丰富的写作素材。这一批人身上，有不同于其他年代人的地方，他们历经时代变迁，是时代的见证者和记录者。他们的个人命运和时代命运紧紧地贴合在一起。钮敏女士以她的敏锐观察力和女性作家独有的细腻，将这些故事融合、提炼，使每个人人物都深具代表性，道出了一代人的心声。正如著名作家肖复兴先生在序言中说的：昂扬在人间的精气神在《不敢老的一代人》文字间跳动。
首先映入程志眼帘的，是林碧霞在北平（北京）辅仁大学读书时与两个女同学的合影。照片上的林碧霞眼若秋波，青眉如黛，鼻子到嘴的部分形成一道漂亮的曲线。身着旗袍，气质温婉。
幼年时的程志曾听舅舅说，因为林碧霞长得过于靓丽，双亲大人不敢让她独自出行。舅舅比林碧霞小两岁，不满十八岁的他个子已接近一米八。于是，弟弟做了姐姐的贴身保镖，每天护送林碧霞上下学。
第二张是父亲程克俭的半侧面照，人过中年的程克俭已经谢顶，鼻梁高耸，目光深邃而淡定，很绅士地吸着一颗香烟。黑白照片更凸显出烟雾袅袅的效果，让程志回想起了父亲生前给他讲的往事，还有与父母共同走过的“那个年代”。
程克俭出身于名门望族，年轻时在燕京大学（今北京大学）读书。作为名校的高才生，程克俭始终相信科技救国的理论，认为中国只有具备了先进技术，国家才能好起来。同时，他在学校里接受了进步思想的影响，成为一名中共地下党党员。加入党组织后，便把自己的家——四座欧式楼房变成了地下联络站。
程家这四座欧式楼房坐南朝北，一溜排开。清水砖墙①，大筒瓦顶，内檐为菲律宾木地板、木楼梯、三槽窗和挂镜线。天花板为圆形灯光灰线和方框灰线。室内装修高级，暖气卫生设备齐全。后院原有一片菜地，种植瓜菜。1941年，在后院菜地上又建起一排狭长的条子楼，至此，共有五座楼，建筑面积两千七百多平方米。那时候，隐居在这排楼内的多为不问政事的社会名流，为全国解放形势所迫的国民党根本无暇顾及此处，因此环境相对比较宽松和隐蔽。即便如此，在自家的小洋楼里开展地下活动也还是要冒很大风险的，程克俭不得不小心翼翼。
天津解放前夕，有几批中共领导人和民主人士要从香港、上海等地前往解放区，路过天津，在此中转。为了掩护这些同志，要将他们分散安置到各处，其中一部分客人就住进了程家，主要居住在程克俭住的三号楼里，其中包括崔月犁、刘仁②等老一辈革命家。
为了掩人耳目，这些客人伪装成来程家做客的亲友，平日利用打牌、跳舞和打乒乓球作为掩护。因程家是大户，亲友众多，所以并未引起怀疑。由于保密工作做得好，客人们最终都被顺利转移到了解放区。
程志虽然没在那五栋小洋楼里住过，但长大后也零星地从程克俭口中听说了此事。他还记得父亲在世时，常有一些很有身份的人来家中做客，他们和父亲坐在一起，谈笑风生。从他们回忆往事的只言片语里，程志知道，这些人中就有父亲曾经保护过的“客人”。
1949年1月某日深夜，解放军开始攻打天津，程克俭站在自家三号楼的房顶向解放军打出信号弹。直到这时，他的家人才知道家中有一个共产党的地下工作者，可见其隐蔽工作真是“保密到家”了。在天津攻城战打响之时，程克俭没有回家，而是始终坚守在自己的工作岗位上。作为某发电厂的工程师，他整夜与工人们待在一起，鼓励他们与驻扎在发电厂的国民党军队对峙，尽最大可能保护发电设施不被毁坏。因为程克俭及其同事们的努力，天津解放后，全城只停电三天，第四天就恢复了供电，成为程克俭对天津解放所做的最大贡献。
程克俭与林碧霞相识于1947年并于第二年结婚。解放后，二十六岁的程克俭在天津某发电厂工作，二十三岁的林碧霞进到一家研究机构做英、俄翻译。一段时间，她经常加班加点翻译资料，尽管异常疲惫，但还是硬撑了下来。一天，终因体力不支，昏倒在陪外国专家视察的路上。单位的人把林碧霞送到医院，一检查，发现她已怀有身孕，而且身体出现明显的流产先兆。经抢救，林碧霞脱离了危险，但最终还是没能保住胎儿。
1950年底，林碧霞再次怀孕并于次年9月生下了程志。那年，程克俭厂里原来的发电机坏了，厂领导指派程克俭设计一台新发电机。经过几年的艰苦研发，程克俭终于设计出第一台由中国人自己制作完成的发电机，并很快投入使用。为此他拿到了国家发明奖，又由某发电厂直接调入国家某部，任高级工程师。林碧霞也被同时安排在某部下属情报所工作。1953年初，全家人从天津搬进北京。
一年后，妹妹程娟出生。打从记事那天起，程志印象中的父亲就是整天忙于工作，每星期只能在周日见到他。因为程克俭早出晚归，上班时程志还没醒，下班归来已经睡了。即便是周日休息，程克俭也很少带子女出去玩，总是把自己关在书房里看专业书籍。
在外人眼中，程克俭和林碧霞这对夫妇堪称龙凤配。也许是对子女同样抱有成龙成凤的期望，他们对程志和程娟的教育从很小的时候就开始了。吃饭时看到谁的碗里还剩一口饭，程克俭并不板起脸来说教，而是用目光注视着他们吃光碗里的最后一粒米，而后耐心地教他们念那首古诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
林碧霞在给兄妹俩讲“孔融让梨”的故事后，特意买来水果，问两个孩子应该怎么做。于是，程志和妹妹比着争吃小个的梨和苹果。孩子长到三五岁上，程克俭给他们讲“孟母三迁”的故事时说，作为父母，虽然我们没有条件利用多次搬家来为你们选择更好的生活环境，但希望你们切记，平日里交朋友一定要谨慎，要选择交好朋友。程克俭还举现实中的例子加以佐证。
程克俭在上燕京大学时，与不在同一系的同学胡松青偶然结识。在交往中，程克俭发现，胡松青头脑清晰很有主见，遇事有自己独特的想法，在与他人共事时总能提出好建议。渐渐地，二人便成了无话不谈的好朋友。当年还拖着两排黄龙鼻涕、瞪着一双好奇的眼睛似懂非懂地听父亲讲故事的程志，无论如何也不会想到，父亲口中的这位同学胡松青，多年之后会成为自己的老丈人。
与之相对应的是父母对子女尤其是程志的管教非常严，犯一点错误都要被狠批一通。林碧霞脾气大，一次家长会后，班主任在和家长沟通时，说程志有时听课不够认真，学习成绩因此有所下降。林碧霞听后非常生气，回到家，她拿起当时女人们做衣服用的木尺，照着程志的屁股和大腿就打，意思是让他疼一疼好长记性。
第一章 尘封的记忆
1．跌宕岁月
造反派认为，程克俭身为一个资本家的儿子，又认识这么多“文革”中被打倒的高级干部，他本人一定是特务
2．插队内蒙古
渐渐地，身体的热量传导到被子上，被子“知恩图报”反过来再把身体焐暖，程志很快进入了梦乡
3．机场壮工
当壮工时吃过好几顿猪肉，被胃里的馋虫搅和，他感觉已经无法面对一日三餐的青菜窝窝头了
4．父子情深
程志的话又一次把程克俭逗笑，问儿子：“你当时恨爸爸不？”
5．走进工厂
下面有人问：“老巴，国庆是放三天假吗？”他说：“别他×胡说，就是四天。”“那你为什么举起三个手指头？”另一人坏笑着起哄
6．岩峰兄弟
程志终于忍不住当着张洪涛的面问张岩峰：“叔叔阿姨都健在，为什么你家挂个‘烈属之家’的牌子？”
7．朦胧的初恋
就在这一瞬间，程志忽然产生了一种从未有过的感觉，喉头发紧，心头似小鹿乱撞
8．妹妹患癌
程娟醒来后，身体非常虚弱。想说话，但只见她嘴唇翕动却听不到声音
9．喝酒伤身
程志说着醉话大笑着，踉踉跄跄地往门外走
10．母亲住院
谁知话音刚落，林碧霞突然一头栽倒在厨房里，手中的菜和肉撒了一地
第二章 追梦的日子
1．归乡梦
巴特尔告诉程志：“今天传达的中央文件中，就有关于知青下乡政策的内容……”
2．事业梦
程志抱定凭自己能力成就一番事业的决心，哪怕从最平凡的工作做起
3．成家梦
儿子成成的出生，给程志枯燥、繁忙的学习生活带来了快乐。
4．出国梦
一路上大家都挺愉快，因为三十多个小时之后就要到达 目的地了。程志心里却很不安，那里他一个认识的人都没有，到达后的第一步该怎样走呢？
5．遍闯东欧
程志终于拿到匈牙利驻波兰大使馆的工作签证，返回了布达佩斯。
第三章 当爱情遭遇亲情
1．儿子的“高参”
看到程志为了自己千里迢迢赶回国，成成终于明白了父亲的良苦用心
2．异国情缘
程志不知如何向吉娜表白。最终鼓足勇气，对她说了最直接的一句：“呀留不留姐比啊（我爱你）。”
3．父亲猝死
在“死亡证明书”上签字的那一刻，程志终于掩面痛哭起来
4．为了母亲的微笑
“好啊！好啊！”她重复说着这两个字，脸上竟浮起了一丝笑意
第四章 梦想照进现实
1．为母尽孝
听了程志的一番话，林碧霞止不住地乐出声儿来，而且过后一想起来还总抿嘴浅笑不止
2．累到脑出血
程志感觉，医生的问话不是从口中发出，像是从房顶上飘过来的
3．重组家庭
通过某婚恋网站，程志认识了文慧。以善结缘，二人走到了一起
4．来生再续母子缘
没有比殡葬工用金属勺敲击林碧霞骨灰的那一刻更让程志确认：母亲真的走了
5．身为人父
程志63岁生日当天，和文慧、成成去唱卡拉OK，成成唱的一首《父亲》直捣人心
第五章 清官难断家务事
1．纠结的母爱
美妍嫌文慧“碍事儿、”“插一杠子”，影响二人夫妻生活，不肯撒手宏越
2．继父难当
每当看着宏越津津有味地吃着自己做的饭，程志都会露出一副心满意足的表情
3．离婚风波
其实在宏越辞职办少儿英语培训班那段时间，美妍已经跟宏越闹得不可开交
4．再婚危机
程志对文慧说：“如果哪天你我真的分手，与家中任何人无关，除非我们自己相互之间出现了问题……”
第六章 三明治style
1．绝症母亲
望着医生为女儿开的一瓶瓶名字念起来都十分拗口的药，方静从中挑了一种早晚开始试吃，想做“小白鼠”亲身感受该药的疗效
2．“巨无霸”老兄
彤彤撒娇地猴住张岩峰的脖子让他抱着走，还振振有词地说：“姥爷不是说我是狗皮膏药吗？我就贴上你啦！”
3．援建父母
“看着孙女和孙子，我知足了。我的任务快要完成了，半年后回国，我要去尽情享受自己的生活。”
4．床前孝女
“感觉早晨刚把窗帘打开，转眼又拉上了，每天的生活就是这样周而复始。”
5．“呵呵”孝子
有时母亲或妻子单独跟耿涛说起对方的不是，他都是“呵呵”一笑了事
6．“甩手”父亲
“小两口在国外既工作又要带孩子，没有任何外援，孩子带得这么好，这在国内难以想象。”
7．孝星天使
这是一张母女二人的合影，母亲已是满头银丝，脸上每一条皱纹都漾着汩汩笑意
8．护花老爸
女儿结婚前，志远一下拿出25000元钱，对女儿说：“你用它置办点儿家用电器，老爸能给你的也只有这么多了……”
9．感恩姐妹群
在文慧眼中，冬、雪、夏三姐妹虽经历迥异却有着一个共同之处——常怀感恩之心
第七章 活在当下
1．二人世界
文慧对程志说“有道是‘老要张狂少要稳’，再不嘚瑟，更待何时啊！”
2．又见巴特尔
“我的口号是为110而奋斗。跟报警没关系，是为了能活到110岁！来，干！”巴特尔和程志举起酒杯一饮而尽
3．两代人的释怀
程志的大度，让文慧感觉既在意料之外又在情理之中
4．优雅地老去
程志最大的愿望是希望能够健康优雅地老去，直到生命的终结
后 记
温馨提示：请使用宁波大学园区图书馆的读者帐号和密码进行登录
钮敏所著《不敢老的一代人》呈现了她对平凡而普通的同代人的关注。他们的人生一次又一次被时代的浪潮席卷而过，却迎着每一次潮涌而顽强矗立。他们不是传奇，却每人都有各自的传奇。当岁月把他们送入老龄的时候，仍然可以看到他们历经磨难而永不甘心的身影。我佩服作家的发现和激情，佩服作家的深入与勤勉，佩服她素朴平实的表述，把我们经历过的时代、我们熟悉而又陌生的朋友重现在面前。
—— 中国作家协会协副主席 陈建功