武向春，公职律师。江西省作家协会会员、南昌市作家协会会员，南昌市散文学会副会长。出版散文集《当时若爱韩公子》。作品散见《花城》、《散文》、《美文》、《温故》等杂志，有作品入选《中国年度散文诗选》（2014）、《2015年中国散文排行榜》、《江西六十年文学精选》、《南昌散文十三家》等文集。

　　本书撷取民国历史上部分具有较高知名度且人生经历宕荡人物入手，如郁达夫、丁玲、张学良、胡适、萧红、张爱玲、陈寅恪、凌叔华、蒋经国等。相较“大历史散文”的弘大叙事，该文体可归之为“小历史散文”，从民国人物呈现出来的民国风度及文艺气质入手，见微知著，描述时代精神和信仰。透过对民国人物爱情的书写，表达出他们的忧伤、痛苦和谦卑，雕刻宏大的历史时代背景。

　　《第四等爱情： 旖旎风情不知出自谁手》：
　　尘埃落满 寂寞花开
　　我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。
　　——杜拉斯上海名作家程乃珊母亲与张爱玲曾是同学，就读上海圣约翰贵族名校，她母亲说：“张爱玲并不起眼，不和人来往，不说话，又瘦又高，人缘不好，很多人排斥她，总是独来独往。”“张爱玲成名了，亦不和人来往，一生的朋友，只有一个叫炎樱的黑胖女孩子，两个人是看一眼就天地洞开的那种，就连她的婚姻，也只有炎樱在场。”这段回忆可信度非常高。1936年夏，在高中二年级班级合影中，张爱玲立于后排，身着暗色旗袍，体形单薄，落落寡合。1937年的高中毕业照中，很多女同学烫了新潮卷发，穿得花团锦簇，张爱玲依然立于后排，仍是一袭式样陈旧的深色旗袍，神情萧索。
　　多年以后，张爱玲自己在《小团圆》里也是这般描述自己：“九莉只会煮饭，担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半卷的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什么路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。
　　“九莉戴着淡黄边眼镜，鲜荔枝一样半透明的清水脸，只搽着桃红唇膏，半卷的头发蛛丝一样细而不黑，无力地堆在肩上，穿着件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍，整个人看上去有点怪，见了人也还是有点僵，也不大有人跟她说话。”即便是高度写实，依然透露出典型的张爱玲式的矜持，她在没有恋爱前真是寂寞，难怪胡兰成要称她为临水照花人。一个人要度过这么漫长的尖刻、孤独、没人缘的一生，简直比她的小说更传奇。
　　张爱玲在她的小说《金锁记》写道：“我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”“如果不是碰到封锁，电车的进行是永远不会断的，封锁了。摇铃了，‘叮铃铃铃铃铃铃’。每一个‘铃’字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。”这篇小说刊在苏青主编的杂志《天地》。时任汪精卫组阁政府的文化官员胡兰成躺在庭院的藤椅上漫不经心地翻阅，骤然读到，不由得坐直了身子。细细读了一遍又一遍。
　　摇曳多姿的文字，满纸氤氲的烟华，令胡兰成无从忘怀，他向苏青要了张爱玲的联络方式，想要去拜访她。
　　那时的胡兰成只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。
　　总有人评述这段情事，以为他们的相遇好似朵朵饱满的孢子植物喷薄而出，从悲伤的原点出发，走向的是广阔的虚无。
　　却不知，世间万事万物皆有自己的命运，没有人可以抽离前尘往事，知悉遥不可及的未来。他与她，是芸芸众生还在追求今生今世时一块岩石与另一块岩石定下的死生契阔。亦是男女在天下人面前相悦，这样坦荡，又这样私情。情怀可以是这样媚，然而又真的是无情。他和她，是风流事，亦是家事，更是没有事，总总都是物心人意的珍重。
　　就像张爱玲未曾写完的《少帅》。在这部以张学良和赵四小姐为原型的作品里，少帅去了河南前线，赵四小姐和朋友过中秋节，她当然想念他，“两人走在电车铁轨上，直到一辆电车冲她们直压过来，整座房子一样大，当当响着铃，听上去仿佛是我找到的人最好，最好，最好，最好。”
　　……

尘埃落满  寂寞花开……………………………………1
这是一个“竹叶坏水色，郎亦坏人心”的爱情故事，然而胡兰成对张爱玲的意义远不仅于此，他们有说不完的话。他说的每一个话题，都汁液饱满，魅惑丛生。他们在一起的辰光，是“桐花万里路，连朝语不息”。他是最懂她的男人，好到不能用来做选择，他们在一起的那三年，月色一般迷人，需要用长长的一生去怀念。

旖旎风情  不知出自谁手………………………………21
丁玲一生，是“平凡的池水——临照了夕阳，便成了金海”。她一生中遇见的男人，瞿秋白、柯庆施、毛泽东、任弼时、彭德怀、胡也频、沈从文、冯雪峰、鲁迅、萧军、周扬……千丝万缕的关连，精彩纷呈，汇集成了现代中国历史的金色海洋。终其一生，丁玲未曾忘情于政治、文学与爱情。或许，身为文艺领导者，她缺乏圆融的智慧；身为作家，她的生活轨迹远比她的作品更耐人寻味。然而，谁也无从否认丁玲对当代中国政治与文学史的影响。她以一个女人的自信与性感，走到了政治的台前与幕后，打通了政治与男人的双重壁垒。
三色堇之恋………………………………………………38
作为新文化运动的领袖，胡适不仅“旧学邃密”，而且“新知深沉”。他温柔俊俏，但凡与胡适打过交道的女子，多半会对他留下美好的印象，而那些爱过他的女子，亦一生怀抱温暖。而江冬秀是个没念过书的村妇，泼悍、粗鄙、长得也不美。他们的婚事，在人们看来，是关于守诺、牺牲和救赎的温情故事。其实，他们的婚姻作为一种独特的文化抑或是社会现象，完全可以放置在一个更为广阔的世界光谱中来讨论。

你是我的姑娘……………………………………………55
张学良一手主导的西安事变影响了世界格局，西安事变亦成为他一生命运的分水岭。那年的张学良三十六岁。他是莽撞任性的少帅，通体散发出光芒万丈的权势感；亦是国际著名的“play boy”，待女人像绵里针一般软款忍耐。这个罗曼蒂克的历史人物，从煊赫到幽禁；从冠盖满京华，到素衣莫起风尘叹。张学良早已归隐于滚滚红尘中。幽禁五十多年后，八十八岁的张学良首次发表公开信，他说他目下心情如保罗在《腓立比书》三章八节中所说的：“我为他已丢弃万事，看作粪土。”世人的誉谤于他来说，不过如京戏《空城计》中的唱词：“我站在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。”整个世界早已与他无关。

西门府的雪儿姑娘………………………………………77
苏青从来不会将自己的秘密像手纹一样藏起来，她是与“宜静默，宜从容，宜谨严，宜俭约”路数背道而驰的。她与男人们的调情与暧昧，有着“游冶水边追野马，啸歌林下应山居”的放浪不羁，然而纵是一生触碰过那么多身体，在最深最沉的情欲中，孤独仍然是一只飞蛾，在空荡荡的小阁楼里撞来撞去，生命的底色一片荒芜。
在任何年代，时代政治都以难以预料的方式深刻地影响着女性表达。苏青的意义在于：她突出的个人作风，让我们看见性，看见历史，看见革命。

妩媚与柔软………………………………………………95
傅雷崇尚坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。他立志要像普洛米修斯那般，从天上窃取善良的火种来照耀这个黑暗的世间。张爱玲偏要令光辉灿烂的英雄沙尘濛重，不独遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这噩梦所苦，世界虽然辽阔，但英雄同样局限于男女情事，甚至更为卑琐。张爱玲借成家榴的口说出她对傅雷的怨毒：“他那样的神经病怎么能跟他结婚呢？”

江南可采莲………………………………………………113
章亚若不是八面玲珑的女子，她不懂得近乎玄机的政治以及官僚主义的精粹，亦不懂得将生存智慧与情爱交织在一起，有如开花与春风相契。她不知道她爱他，不仅仅是南昌章家女儿爱上奉化蒋家儿子那么单纯。蒋家好比是奥林匹斯山上居住的永生的神灵。而章家不过是山下的凡夫肉身。他不是那盗火的普罗米修斯，无从将她从死亡的宿命中拯救。

因风飞过蔷薇……………………………………………133
蒋碧微就像是春天的蔷薇那样恣肆，攻城掠地，鲜明地亮出自己的旗帜。她素来高调，“海棠睡去，把红烛烧，荼蘼开了，把羯鼓敲”是她的一贯风格。她向来不认同“女人爱男人要隐忍，至少不要像一枚完全打开的花朵”的观点。蒋碧微如一株生长在南方性情暴烈的植物，大枝大朵，奔放刚烈。她从来不做观念的囚徒，她要的是个性的张扬与心灵的解放，要的是事无巨细的掌控：掌控自己的人生，掌控自己的男人。在掌控与顾念徐悲鸿的细微感受两者之间，她更在意前者。而徐悲鸿温和的外表下，却希望可以有自己的王朝：前庭种柳，内心种禅。

珞珈山美人的流言………………………………………152
朱利安·贝尔原本是拜伦式的英雄，在情事上收多放少。布鲁姆斯伯里浪
漫叛逆的思想更是浸染到了他的骨子里。他思慕神秘的东方文化，然而不免有些叶公好龙。而凌叔华却按照东方式的传统为这段情事奉献一切，比如自由，比如婚姻。她的东方情调如此吸引他，她却未曾从古老的东方智慧找到答案——譬如《易经》，如何依从并摆脱因果之律，最后在因果之律不可抵达的地方产生意想不到的幸运。这才是东方式的智慧与风流的极致。

富春江上神仙侣…………………………………………166
在人们眼中，王映霞就是《包法利夫人》中那个虚荣漂亮的爱玛的缩影：喜欢舞会，喜欢漂亮衣服，喜欢跻身上流社会。却不知作者福楼拜曾感慨地说：“包法利夫人，就是我，包法利夫人代表的是不甘命运的我们，觉得生活应该有奇迹，虽然命运的浪头一次次地把她抛起来，再推回去，而她还在奋力地游着。”王映霞一切的张致，皆因相信生活仍有奇迹，无论她的人生如何跌宕起伏，在与命运的对峙中，她终是略占上风。沾沾自喜的我们，临水照花的我们，谁又不曾是那包法利夫人？

第四等爱情………………………………………………180
作为当代思想史或政治史上的象征性人物，在这盛誉背后，陈寅恪不知经历了多少不为人知的孤独和忧郁。时至今日，当我们向陈寅恪所代表的一代学者人格理想致以深深的敬意时，当我们还在不断地谈起“独立之精神，自由之思想”时，让我们祈愿爱永不停息，愿陈寅恪与他所爱的人，能够永远在一起。

刺青爱人…………………………………………………189
与萧军相比，端木蕻良的静水深流、无悲无喜的状态，在萧红看来，终是缺少了那种贴心贴肺的好。对一个女人而言，男人身体的背叛纵然令人痛苦，男人的家庭暴力亦令人烦恼；然而，灵魂的皈依远远比身体的忠实、性情的温和来得更加重要。那么，一切的过失，都可以宽宥。走到天涯海角，萧军依然是萧红的刺青爱人。