《沉吟与微享》：
这次十大好书颁奖，第一次看到席慕容，听她讲她心里的叶嘉莹，我能体会到她们之间的心灵呼应，席慕容的诗歌影响过我，曾经以貌取人的我还想“五大三粗”的她怎么可以有如此细腻的情怀？那是我的可笑，她的情感不仅仅细腻，还有磅礴，因为她是草原的女儿，她心里有一条浩荡的河！ 有时候就觉得，小说就是絮絮叨叨地讲故事，除了讲故事，还需要故事背后藏一颗心，这样的作品就多了一份力量，生活之上，还有梦想，也还有生死爱恨。仿佛云层之上，还有月亮，有了月亮，即使彷徨，心里也该有一些明亮！ 心理学在目前中国还不是一门显学，但有一点是肯定的，在经济飞跃、道德下滑的今天，我们每个人或多或少都有着精神上的疾病，而我们是不会承认的。所以即使不看医生，适当地看些心理学方面的书也是必要的，如马斯洛、弗洛伊德、荣格……如果真的读不下去，我想起了作家毕淑敏，她有本心理小说《女心理师》，一定会让你有不凡的收获。
王小波实在是个幽默的人，如果说王朔有点贫嘴，小波就是地道的幽默人，甚至比老舍幽默，他把“文革”那个时代荒唐的事以常识的方式、以人性的方式解读，许多看似调侃的话，其实隐藏着他多么忧伤的心。甚至包括他的历史小说，你会觉得荒诞离奇，又会觉得妙趣横生，当然，也挑战你。他的文学，几乎和他同时代的作家可以说是并行的几驾马车。他是卓异的，但称为“大师”也说不上，但可以“大家”称呼之！ 如果说朱光潜、李泽厚、宗白华的美学对普通读者还有点远，而到了蒋勋这里，美就变得简单清澈，这是我特别喜欢他的理由，他有宗教信仰，并恒久加持，但又不回避生活的喜怒哀乐，每次读他都有无法言说的共鸣。美是一种生活方式，也是一种态度，影响我的阅读和写作，这也是我持之以恒的追求。天地有大美而不言，那些细节之美又多么让人震撼，如“知日”的庭院之美，清少纳言的《枕草子》之美，还有汪涵的《有味》呀，祝小兔的《万物皆有欢喜处》呀，无论华丽还是朴素，那些打动你心的，无论名家还是无名小辈，都值得你用温柔的目光来追随！ 关于开悟，关于参透，近乎神秘。都说世界上除了生死，均为小事。不要说情欲，出家之修，未必就如尘世之修，太多的和尚，我可能更喜欢花和尚鲁智深“酒肉穿肠过，佛祖心中留”，而不能接受日日月下打坐人。所以，自从我研究完黑塞的长篇小说《悉达多》，我仿佛已经能体会佛陀的深意，我接受历尽红尘而看破红尘，即使不能看破，也会让自己日日精进，这样，我开始慢慢试着理解弘一法师了！ 创作与生活，无疑是鱼水关系，叶辛、王小鹰都是典型的现实主义作家，时代的变革里，他们写好了属于自己的一部分，这是值得年轻人深思的，生活处处是文学，有主观创作自觉，也有纯粹是自己灵魂的需要，尤其是后者，可能更值得尊敬，他们在近乎黑暗里创造了文学的光明，如卡夫卡、佩索阿、卡弗、狄金森……甚至普鲁斯特，写作可能不需要这么多理由，你有生活，热爱生命，热爱人民，热爱一草一木、一山一水、一针一线、一颦一笑、一粥一饭……而这就是你写作的源泉。
《本草纲目》和《诗经》都是要珍存的，仅仅就植物而言，无论科学精神还是人文情怀，都是我们的精神源头之一，打个比方，这两本书，就如同左右手，你都顺手了，你的身体，你的精神，都会从善如流！ 沈从文曾说黄永玉终究会丰富世界艺术，黄永玉说沈从文这种人不会再有了。这爷叔两个真是活宝耶！他们的卓越早已无可争议，黄永玉还活着，他的《无愁河上的浪荡汉子》很漫长，我没追完，以后当再读之。一个画家，有如此的文学胸襟，令人惊叹，在未来的岁月里，他的价值，不可估量也！ “闻多素心人，乐与数晨夕。”一个作家是需要这样的心灵共鸣的朋友的。我又想起阿来和周克芹，两个人坐着，不说话，抽烟，就很好。这是令人向往的。关于写作和教写作，可以读读这篇汪曾祺的《沈从文先生在西南联大》，无论写或教，皆可以学学沈从文，先让学生自己写，然后自己以交流的方式批阅，好的推出去发表以鼓励，不好的与之探讨，并荐相关之好以研习，让学生自己琢磨与体悟，这真是好。
汪简直是沈推出来的，所以汪是一生感恩的。“要贴到人物来写”，这是沈之口头禅，也是其精髓，也是后学小说写作者可宗之法则也！至于课外之阅读与交往更是见其性情。所以昨天看到黄永玉说沈从文以后不会再有了，这话是意味深长的。一位作家，一位老师，真诚而天真，怎么不会赢得学生永久的尊重与怀念呢？ 我也特别认同刘震云的观点，内心的洪流比历史的洪流更汹涌。我认真地看过他的三本书——《一句顶一万句》《我叫刘跃进》《我不是潘金莲》。《手机》和《温故1942》看的都是电影，我更喜欢刘跃进和潘金莲，都是看上去很轴的人，我们静下来感受，却是刘震云的幽默与悲悯。一个故事讲到这个水平，我想到了文我合一的意思。也是我们古人讲的物我合一，进一步就是天人合一，能做到此，也是一种道吧。
……
展开
