“子非鱼，安知鱼之乐？”——宇宙的人情化 庄子与惠子游于濠梁之上。 庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼乐也！” 惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？” 庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？” 这是《庄子·秋水》篇里的一段故事，是你平时所欢喜玩味的。我现 在借这段故事来说明美感经验中的一个极有趣味的道理。 我们通常都有“以己度人”的脾气，因为有这个脾气，对于自己以外 的人和物才能了解。严格地说，各个人都只能直接地了解他自己，都只能 知道自己处某种境地，有某种知觉，生某种情感。至于知道旁人旁物处某 种境地、有某种知觉、生某种情感时，则是凭自己的经验推测出来的。比 如我知道自己在笑时心里欢喜，在哭时心里悲痛，看到旁人笑也就以为他 心里欢喜，看见旁人哭也以为他心里悲痛。我知道旁人旁物的知觉和情感 如何，都是拿自己的知觉和情感来比拟的。我只知道自己，我知道旁人旁 物时是把旁人旁物看成自己，或是把自己推到旁人旁物的地位。庄子看到 鯈鱼“出游从容”便觉得它乐，因为他自己对于“出游从容”的滋味是有 经验的。人与人，人与物，都有共同之点，所以他们都有互相感通之点。 假如庄子不是鱼就无从知鱼之乐，每个人就要各成孤立世界，和其他人物 都隔着一层密不通风的墙壁，人与人以及人与物之间便无心灵交通的可能 了。 这种“推己及物”、“设身处地”的心理活动不尽是有意的，出于理 智的，所以它往往发生幻觉。鱼没有反省的意识，是否能够像人一样“乐 ”，这种问题大概在庄子时代的动物心理学也还没有解决，而庄子硬拿“ 乐”字来形容鱼的心境，其实不过把他自己的“乐”的心境外射到鱼的身 上罢了，他的话未必有科学的谨严与精确。我们知觉外物，常把自己所得 的感觉外射到物的本身上去，把它误认为物所固有的属性，于是本来在我 的就变成在物的了。比如我们说“花是红的”时，是把红看作花所固有的 属性，好像是以为纵使没有人去知觉它，它也还是在那里。其实花本身只 有使人觉到红的可能性，至于红却是视觉的结果。红是长度为若干的光波 射到眼球网膜上所生的印象。如果光波长一点或是短一点，眼球网膜的构 造换一个样子，红的色觉便不会发生。患色盲的人根本就不能辨别红色， 就是眼睛健全的人在薄暮光线暗淡时也不能把红色和绿色分得清楚，从此 可知严格地说，我们只能说“我觉得花是红的”。我们通常都把“我觉得 ”三字略去而直说“花是红的”，于是在我的感觉遂被误认为在物的属性 了。日常对于外物的知觉都可作如是观。“天气冷”其实只是“我觉得天 气冷”，鱼也许和我不一致；“石头太沉重”其实只是“我觉得它太沉重 ”，大力士或许还嫌它太轻。 云何尝能飞？泉何尝能跃？我们却常说云 飞泉跃；山何尝能鸣？谷何尝能应？我们却常说山鸣答应。在说云飞泉跃 、山鸡谷应时，我们比说花红石头重，又更进一层了。原来我们只把在我 的感觉误认为在物的属性，现在我们却把无生气的东西看成有生气的东西 ，把它们看作我们的侪辈，觉得它们也有性格，也有情感，也能活动。这 两种说话的方法虽不同，道理却是一样，都是根据自己的经验来了解外物 。这种心理活动通常叫做“移情作用”。 “移情作用”是把自己的情 感移到外物身上去，仿佛觉得外物也有同样的情感。这是一个极普遍的经 验。自己在欢喜时，大地山河都在扬眉带笑；自己在悲伤时，风云花鸟都 在叹气凝愁。惜别时蜡烛可以垂泪，兴到时青山亦觉点头。柳絮有时“轻 狂”，晚峰有时“清苦”。陶渊明何以爱菊呢？因为他在做霜残枝中见出 孤臣的劲节；林和靖何以爱梅呢？因为他在暗香疏影中见出隐者的高标。 从这几个实例看，我们可以看出移情作用是和美感经验有密切关系的 。移情作用不一定就是美感经验，而美感经验却常含有移情作用。美感经 验中的移情作用不单是由我及物的，同时也是由物及我的；它不仅把我的 性格和情感移注于物，同时也把物的姿态吸收于我。所谓美感经验，其实 不过是在聚精会神之中，我的情趣和物的情趣往复回流而已。 P18-21
展开
