我在这期间遇到了人生中最强大的敌人——数学。我的数学成绩在班里时常垫底。我们班的考试都是由老师亲手发卷，一边发一边飞快地报成绩。
每到发数学试卷的时候我的心里都没底，只要听到一连串的“张三，98”“李四，90”诸如此类的声音，我就知道自己的肯定在那沓试卷的底下，起码倒数五张。
“考得辣么差！”数学老师是江西人，我们习惯叫他“老陈”，是一个嗓音洪亮得喊一嗓子上下两层楼都发震，梳着性感的大中分头，习惯拿着一把一米长的教尺讲课的中年男人。
每当这个时候，我就要迎着周遭各异的目光上台去领我的试卷，最开始的几次我在心里打气，心想这算什么，下次考得好就行了。
期待下次，往往是再一个下次的开始。
如此反复之后，也就慢慢习惯了，我常是不紧不慢拿了试卷，拿个小本写写错题，最后靠在椅子上背古诗词。
我还清楚地记得我的一位语文老师的一句话：“万恶之源在语文。”
所有科目都要用到语文，一切审题都逃不开语文水平。
这就是为什么一些老师教着教着就骂起学生的语文，说学生语文没学好，不能领会题目要领。
事实上一道题里老师的引导占了五成，学生自己的理解占三成，语文水平最多占两成。
我从初二开始有相当一段时间进入了叛逆期或者是厌学期，长时间请假不去学校，甚至最严重的时候连着旷掉了一场期中考。班主任劝了几次之后基本放弃了，我也并没有什么触动，每天在家里无所事事，除了看小说就是打打游戏，有时写写诗。
那种很矫情的诗，现在读起来还会尴尬症发作。
我记得自己用一个月的时间啃下了家里半面墙的书，有的是闲书，有的是影响我此后许多年的好书。
我们无法判断读一本书对自己是否立刻生效，是否能立刻变现成为技能、学识和财富。但至少我们在很久之后再谈起这本书，能真切地感受到它嵌入自己身体里某个角落的一点点温度。
而一个人正是因为读过许多书，去过许多地方，经历过许多事，他的躯体才会拥有聚少成多的温热，永远温暖着自己和别人。
我的语文老师姓蔡。
有一天她告诉我，有一场市里的作文比赛，她多争取到一个名额，让我来学校。比赛那天下午，在校门口遇见了同班同学，我说我就是去比赛的，然后避开同学诧异的目光，上车绝尘而去。
我记得那场比赛自己写了佛道儒三教合一的内容，题目类似“内儒外道，佛法精妙”，其余细节已经记不清了。
……
展开
