每个飘零已久的人，都有满身的故事——

　　有着作家梦却被生活炮灰的文艺少女；

　　梦想在在大城市走上人生巅峰却堕入“风尘”的男销售员；

　　血气阳刚媲美老炮儿，全程开挂，却回归平凡的“九指车王”……

　　11个充满黑色幽默的成人童话，11个小人物看似无关痛痒的青春，却构成了一种独特的魅力。

　　我们都喜欢王天宁的文字，他对万物有一片温暖的赤子之心，有一种举重若轻的智慧态度。他不故作高深，像一位同你并肩而坐的故友，假装和你讲一些构架荒诞、离奇的故事，其实每一句讲的都是你们青春里共有的孤独和迷茫、长夜里无法与人言说的叹息和跋涉千里仍不熄灭的热情。

　　在这里，我们可以看见自己走过的路，爱过的人，破碎过的梦，以及终将被治愈的真实自我。

　　这个寒假，我有空就和舒马赫腻在一起，仿佛回到小时候。
　　舒马赫告诉我，其实去技校上学不久，他和小青的事就传到小青爸妈的耳朵里。谁能允许自己的女儿跟少年犯在一起？棒打鸳鸯散，两人的感情惨淡收场。
　　“你有小青的联系方式吗？”舒马赫问我。
　　“没有。”我撒了谎。
　　往后我们再也没有碰过“小青”这个话题。
　　嫂子是舒马赫汽修店的员工，比我们年纪小。两人确立关系一年，还没领证。几个月前他们去三亚度假，回来她肚子就大了。
　　我说：“你这是先上车后补票啊。”
　　舒马赫坏笑：“你嫂子嫌大着肚子穿婚纱不好看。迟早是要结婚的。”
　　比起小青，嫂子似乎确实更适合舒马赫。如果说，小青是那种叫你收着活，别闯祸的女孩儿。嫂子则是那种劝你使劲疯、使劲野，男人就该有男人样的女孩儿。都二十多岁了，舒马赫开车还是那么生性，一路超车，创造条件闯红灯。起初我哈哈大笑，很快便哇哇大叫。嫂子则张开双臂，挺着圆滚滚的肚子，大喊大叫：“小舒，快点！再快点！”
　　寒假很快就结束了，舒马赫独自开车送我去火车站。
　　在车上，我对他说：“保持联系。”
　　他使劲吸了一口烟：“瞎扯，一年半载见不了一回面的人，哪还有联系的心？现代人不都这样嘛。”
　　我马上要下车，他似乎有话对我说，缺了小指的右手不住点着方向盘。
　　舒马赫的脖子不自然地扭了一下：“小青……她现在好吗？”
　　“不知道。”我又撒了谎，“不过，前两天有个小学同学把她的微信号给我了，我没有加，你需要吗？”
　　“微信？”舒马赫一脸茫然。
　　我指着他那部只能打电话发短信的苹果手机：“你要在手机上下载一个软件。”
　　我手把手教舒马赫下载了微信，并添加小青为好友。火车快进站了，我连忙跳下车，取出行李。
　　“跟嫂子好好过。”我嘱咐着。
　　“放心！”舒马赫头也不抬地看着小青的朋友圈，“哎呀，小青也当妈妈了！”舒马赫抬起头，脸上是发自内心的惊喜。
　　我微微一笑。
　　我拖着行李匆忙向火车站跑去，舒马赫在我身后喊：“你该学车了。”
　　“有你呢！”我头也不回。
　　“也是。”舒马赫嘟囔着，“我一直是你们的司机啊。”
　　四月末，我收到舒马赫的微信消息。
　　一张照片。襁褓里皱巴巴的小男孩，圆脑袋、蒜鼻、牛眼，跟舒马赫一个德性。
　　我回：
　　恭喜恭喜！放假回家给小外甥包红包。
　　他回给我一个高冷的微笑表情。
　　六月初，我尚在睡梦中，破天荒收到小青的微信：
　　舒马赫没了。如果可以，安排一下，回家参加追悼会吧。
　　心脏像被狠狠踢了一下，我立刻坐起，眼前一片昏花。
　　舒马赫是在车上没的。
　　那天下着老大的雾，小青刚起床，腹部突然传来一阵剧痛。
　　此时距预产期还有一周。
　　小青的先生无法及时赶回，情急之下，小青拨通了舒马赫的电话。
　　舒马赫与小青各自住在城市两头，因为下雾，全城大塞车，可是那辆银色小车二十分钟后就停在小青家楼下。
　　在车上，小青使劲攥着舒马赫的右手，舒马赫的脸一片惨白。
　　小青说：“我可能撑不到医院了。”
　　舒马赫一脸汗珠子：“你一定要撑到，我相信你一定能撑到。”
　　剧痛再次袭来，小青再也挺不住，突然发出一声惊天动地的尖叫。
　　舒马赫慌了。雾气中冲出一辆巨大的卡车，舒马赫猛打方向盘。
　　砰的一声，天旋地转。
　　回家后，我看望了舒马赫的爸妈。舒妈从南方赶来了，二老一脸凄惶。嫂子躲在舒马赫的房间一直哭，小侄子也哭个不停。
　　我去医院看了小青。她右腿骨折，打着石膏，躺在床上奶孩子。
　　她一见我，眼圈就红了：“我怎么这么傻，我怎么这么傻……”
　　我说：“这不怪你。”
　　小青说：“他们家让我给毁了。”
　　我说：“他的爸妈，咱们一起孝敬；他的孩子，咱们一起养大。”
　　我扶着小青坐起来，小青擦擦鼻子：“上小学的时候，我学习好，他学习不好。有一回我忘带作业了，全班就我一个人没带。老师说谁没带作业就去操场上跑十圈。我害怕啊，怕得浑身发抖。正要站起来，他在桌子底下把作业塞给我，一溜烟就跑了出去，那个快啊，比汽车还快呢……”
　　小青哭得稀里哗啦。
　　正在这时，小青的先生从食堂买饭回来。他将娃娃从小青怀中抱起，给她换尿片。
　　他低声说：“发生这样的事，我很遗憾。”
　　我问：“你不打算做些什么？”
　　“听说这个名字很奇怪的男人在学生时代喜欢了小青好多年，最终结局却是这样……”
　　我叹气：“小青真嫁了个好男人啊！”
　　“什么？”他瞪着眼睛看我。
　　“没什么。”我摆摆手。
　　仿佛怕小青听到，他压低声音：“你是小青的同学，能不能劝劝她给孩子改个名字。现在的名字，我真不喜欢。”
　　“娃娃叫什么？”
　　“林歧。你看看，‘歧路’的‘歧’，这不意味着孩子以后一辈子走岔路，永远不顺利？”
　　小青的女儿赤条条地躺在襁褓中，面目白净，五官秀美，像极了小青。小家伙突然抬起头，冲我嘿嘿直笑。她小手抓啊抓，抓住我的手指。我忽然发现，她的右手小指有一块黄豆粒大小的灰色胎记。
　　“她以后会顺利的。”我对小青的先生说。
　　我温柔地抚摸着那块小胎记。
　　她会遵从自己的心意，活得比任何人都自由。
　　……

九指车王舒马赫  001

江南吵架天后  031

垃圾青春  049

白一的一次吞咽  066

河间哭声  083

碑  104

我在天上  123

大艺术家  155

乞  177

炮灰南泊湾  211

时代在召唤 251