作者简介：
艾雪·库林（Ayşe Kulin）
土耳其当代小说家和编剧，屡获文学大奖，多次当选年度作家。库林善于用摄人心魄的故事探讨苦难与人性，其作品扣人心弦、感人至深，被译成二十多种语言，热销全球。她还作为制片人、摄影师和编剧，参与过大量影视作品的制作。2007年起，库林开始担任联合国儿童基金会亲善大使。2011年，库林登上土耳其《福布斯》作家富豪榜首位。

译者简介：
陶宁
中英文图书出版人、译者。曾在北京大学攻读英美文学专业，研究生毕业后留校任教。后在纽约大学学习影视文学与制作，自创了以中西文化交流为主业的文化、出版公司，兼任美国时代华纳公司的出版顾问。在中美两国出版、编辑并翻译图书两百余种。

奥斯曼帝国瓦解前夕，伊斯坦布尔的一座大宅也陷入危机。雷萨特是奥斯曼的财政官员，忠于皇室，被他养大的外甥却是一名帝国通缉犯。两人政治上的分歧引发了家庭矛盾，烦恼纷至沓来。雷萨特在对古老帝国的留恋与失望之间陷入两难。大宅里的女人们也为家人的安危和幸福操碎了心。雷萨特将如何选择？深陷内忧外患的家庭又将迎来何种命运？

P 106-110在萨勒卡默什，睡着就意味着死亡。卡迈尔记得，士兵们一排排并肩趴着，互相不时地捅一把，嘴里不停地说着话，怕一睡过去就醒不来了。白雪覆盖下的死亡是最友善的死法，悄然无声。对那些抗不住困倦、迅速进入梦乡的人来说，死亡是一只前来摄魂的白猫，慈悲柔软。而对那些抗拒睡眠的人来说，她身着婚纱款款而来，伸手召唤，蕾丝面纱后面黑黑的眼睛幽幽发亮，掀起的裙裾下闪现出雪白的大腿，胸前乳房毕露。他们迫不及待地投入她的怀抱，成百上千的年轻人就那么去了。挺住不睡，是对白色死亡的抗争和顽强抵制。只有少数人能够成功。卡迈尔顶住了白色新娘的诱惑，却如此彻底地为梅佩尔倾倒，这是多么奇怪啊！他战胜了死亡，却屈服于情欲。或者说，情欲本就比死亡更凶猛？与死亡抗争就是紧紧抓住任何一线生机，就是精心护卫安拉暂时赐予的生命，以免被死亡天使亚兹拉尔1 夺走。那便意味着在这让人发疯的冰冷而悲惨的世界里，再一次呼吸，再一次任热血在血管中奔流，再拥有一分、一秒，再来一次心的跳动。这是一场异乎寻常的搏斗。他曾试图向梅佩尔解释这一点。那是在一个黑暗无比、噩梦连连的夜晚，他好不容易入睡，却在几小时后醒来。"我好冷，给我盖严实了。我快冻僵了。"她给他盖上一层层的毛毯和被子。"先生，您的伤口疼吗？脚趾疼吗？我来帮您揉揉脚。如果您觉得疼，我可以给您吃点马赫尔医生给的药。""梅佩尔，疼的不是我的伤口，是我的心。你不会懂的。你或许会同情，但不可能了解那种感觉，那是你无法想象的。""那您跟我讲讲啊，让我分担一下您的感受，先生。跟我分享您的记忆，让它们成为我的，不再是您一个人的。我会替您难过，替您发抖。""没有语言能形容我的心所遭受的一切，能描述我满腔的厌恶和愤恨。自从看到我的战友们冻死疆场，看到战争把他们丢弃到饿狼和那些亚美尼亚游击队的手中，我就受到前所未有的痛苦煎熬。如果我们真是为自己的祖国而冻死，我也不会这么难过。可是你知道我们为什么去爬那些雪山吗？是为了德国人！我们土耳其人被迫去开设东部防线，作为俄军的诱饵。那个疯子恩维尔，未认真考虑，就把九万名年轻人发配到雪山里去了。有些人是从阿拉伯沙漠直接被调遣过去的，他们只穿着薄薄的军装。我们则是穿着大皮靴在雪地里连日行军。刺骨的寒风把我们的军大衣冻成了冰外壳，我们连胳膊都动不了，就像被锁进了冰棺材。我们的手指先是冰冷，然后感到刺痛，最后变得没有知觉。还没来得及打上一枪一炮，就一个个被冻僵了。是恩维尔害死了我们。""先生……先生……请不要这样，不要哭。他们的死是注定的，是安拉刻写在他们额头上的命运。忘记那些日子吧，不要再去想它们！""一开始，雪花像白色的蝴蝶一样飘落下来，落到我们的头上，钻进大衣里。接着就起风了。我永远也忘不了那个夜晚，我们的大衣被生生冻成了硬壳。就是我不去想，它也会入梦。就是不在梦里出现，它也还在那里，牢牢地扎根在我内心最深处。那严寒如同一把锈刀，刺进我的皮肉，插入我的灵魂——如果我还有灵魂的话。就算我的皮囊里还囚禁着一副灵魂的影子，那也是一个战栗、摇晃、颤抖不止的灵魂。自打那个夜晚起，我就总是靠着炉子坐着，手里拿着烟，不管冬夏。帕兰朵肯的那家人把我藏在他们的棚屋里时，到了春天我还生着火炉，梅佩尔。不仅是为了取暖，而且是因为火焰的红光似乎能阻挡住白色死亡的到来。整个夏天我都继续烧着炉子。那段刺骨的白色记忆永远跟随着我，我永远也摆脱不了它，梅佩尔。""尽量别去想那个晚上吧，先生。您看，您这是在家里，在暖和的房间里。闭上眼睛睡一会儿吧。我就守在您身边，直到天亮。我会给炉火添炭，您不会觉得冷的。睡吧。""听我说，梅佩尔，我再也受不了了，再也不能独自承受了……""我听着呢。我全心全意地听着。您说吧。""雪被呼啸的大风吹起来，灌进了我们的嘴、鼻子、眼睛里。为了取暖，我们紧紧抱在一起，互相贴靠着。我们的血肉之躯在暗夜中行进。我们忍受着饥饿、病痛、虱子的叮咬、伤寒的折磨。我们手脚并用，跌倒了再爬起，慢慢地在风雪中费力前进。指挥官认为我们该回到营地去，可是远在伊斯坦布尔的帕夏不听他的意见。最高层下达了命令，叫我们必须继续行军，不得解散，不得休息。我们必须在俄军背后包抄过去，从后方伏击他们。我们的靴子已经破烂不堪，用破布包着，脚都没有了知觉。有些人被冻得发了疯；有些人冲到树林里，我们有力气的时候就去把他们拉回来，以免他们被当作逃兵处决或者被饿狼吃掉。我们流下的泪立马在脸上冻成冰条。翻越雪山时，有些人实在走不动了，跪下来喘口气，可这样马上就会睡着。我们赶紧把他们拉起来，用冻僵的手拍打他们冻僵的脸，拖着他们的胳膊在雪里往前走。有时我们实在太累了，只能自行挣扎前行，把他们丢在后面。那些在雪中跪下睡着的人，几乎立刻就会被白雪覆盖。死亡嘲弄着我们。人们常说亚兹拉尔会以各种伪装出现，来摄你的魂。那个十二月的夜晚，在阿拉回科博山上，死亡幻化成身着白纱

1. 占领下的伊斯坦布尔大宅
2. 贝海丝、梅佩尔和萨拉丽夫人
3. 破坏活动
4. 一九二〇年三月
5. 避难
6. 白色死亡
7. 三月十六日的灾难
8. 一九二〇年四月
9. 一九二〇年七月至八月
10. 对峙
11. 一九二〇年十月
12. 农场生活
13. 在家里
14. 职责的召唤
15. 团聚
16. 出生
17. 夜袭行动
18. 一九二〇年十二月三十一日
19. 一九二一年二月
20. 折断的翅膀
21. 一九二二年九月
22. 逃亡
23. 告别
24. 来信