作者简介

杰弗里•布莱内（Geoffrey Blainey）

1930年生，澳大利亚墨尔本大学教授，历史学家。被誉为“勇敢的公共知识人，不可多得的优雅作家和讲故事的大师”。他的作品清晰而富有想象力，已出版多部著作，至今笔耕不辍，广受欢迎的作品有《战争的起因》《世界简史》《20世纪简史》《澳洲简史》《澳洲足球的起源》《游牧部落的胜利》等。

译者介绍

张心童

现居美国旧金山，从事同声传译与书籍翻译。已有《利奥塔眼中的艺术》《但丁》等多部译著出版。部分诗歌创作散见于《世界日报》《侨报》等。

20世纪灿如旭日，横空出世，承载着人类的希冀。当时的人们有理由期待，自此以后世界将一帆风顺。然而世纪初的一场世界大战让踌躇满志的人们手足无措，悲观至极。贯穿本书的一大主题是战争与和平：两次大规模战争和不堪一击的和平。20世纪下半叶的和平时期里，包括铁幕落下、太空竞赛和计算机的兴起在内的很多事件，都受到之前两次世界大战的影响。但战争之外，本书更追溯医学方面的非凡发现、汽车飞机和无线电的影响、女性地位的提升、绿色运动、第三世界国家的解放、对体育的狂热、基督教世界和伊斯兰世界前途的变化，还有鲜有人注意的小片段，日常生活的诸多鲜活场面。20世纪的世界越来越小，世界大战、经济危机、意识形态的对抗之外，人类生活方式的改变，构成了色彩斑斓的历史图景。

忙碌一天的人们，衣服和手上都沾着工作的味道。白领人数剧增，似乎预示一个大多数人衣着整洁上班的时代即将到来。尽管城市已经很拥挤，但也没阻止乡村的人进入。在东京，每天可以看到训练有素的铁路工作人员将乘客推入车中，不浪费一寸空间。

被捕的音乐家站在牢房铁窗前，用牙刷指挥着她的抗议音乐。年轻牧师马丁•路德•金站在林肯纪念堂的台阶上，向世界宣告“我有一个梦想”。披头士、滚石乐队和鲍勃•迪伦的电吉他代表了第一代的舞台魅力。反主流文化成为20世纪别样的色彩，越走越远。

是时候重新评估杰弗里·布莱内的工作，并考虑他在澳大利亚历史、政治和公共生活中的角色了。……杰弗里·布莱内把澳大利亚历史带入了国家层面的对话中。没有人会怀疑他是一个勇敢的公共知识人，不可多得的优雅作家和讲故事的大师。……他是率先写出这片土地（澳大利亚）广阔社会历史的人之一。——The Fuss That Never Ended：the life and work of Geoffrey Blainey（edited by Deborah Gare etc.）

布莱内的风格就像乔治·奥威尔所推崇的理想状态：“（好文章）透明得就像一块窗玻璃。”——《克兰蒙特书评》（Claremont Review of Books，by John Derbyshire）

布莱内将各种不同元素编织在一起的能力使20世纪的短暂历史如此诱人。——《加州书报》（California Bookwatch）

一个异常繁忙世纪的快速旅行。——《环球邮报》（Globe and Mail）

布莱内以高超的技巧和优雅的文笔将20世纪的重大事件编织在了一起。——《基督教世纪》（The Christian Century）

摇篮摇摆之际

那些缔造了20 世纪上半叶历史的人物，在1900 年之时，大多尚在襁褓中，或还是不足十岁的孩童。其中有这么两个男孩儿，后来成了纳粹德国的领袖—赫尔曼·戈林和约阿希姆·冯·里宾特洛甫。阿道夫·希特勒当时十一岁，比他们俩大一些，安安静静不太讲话。在法国，查尔斯·戴高乐正在庆祝他的十岁生日，而后来大力帮助解放法国的战时将军德怀特·艾森豪威尔，当时还是堪萨斯州的一名小学生，恐怕他们俩脚下还摆着玩具士兵。俄国领袖尼基塔·赫鲁晓夫在冷战的危险期执政，而此刻，他还是个农家的孩子，年仅六岁。

年龄相仿的还有小男孩儿“伯蒂”，当时他腿上不得不套着夹板，矫正他外翻的膝盖，还被告知不能用左手写字。他之后成为乔治六世，当时欧洲风起云涌，他算是为数不多的幸存下来的君主。尚在襁褓中的鲁霍拉·霍梅尼，八十年后将统领伊朗，成为令人敬畏的“阿亚图拉”（ayatollah）—伊斯兰称谓，在1900 年时尚不为西方世界所知，这一年，也是霍梅尼的生年。有几个孩童，离他们日后功成名就的那片土地还很远：果达·梅厄这个乌克兰的小孩，成了未来的以色列总理。她出生之时，以色列还未建国。

还有几个尚在父母怀抱中或街上嬉戏的孩子，他们长大后也都成了国家领袖，而在他们儿时，他们的国家还未建国。南斯拉夫的铁托和肯尼亚的肯雅塔。三位音乐家—纽约市的奥斯卡·汉默斯坦二世、德国的保罗·欣德米特和挪威的克尔斯滕·弗拉格斯塔—很快就要上学了。与此同时，早期的电影明星玛丽·毕克馥，已经被她天真痴想的父母看成小神童。在中国，毛泽东年仅七岁，是农家子弟，但他未来成长为强大的共产主义领袖，结束了农田私有的制度。还有几位主要的亚洲领导人—日本裕仁天皇和印度尼西亚的苏加诺—皆出生于1901年。当时学术氛围浓厚，或许比我们这个时代的算术算得更明白，1901 年被公认为新世纪的元年。

这些孩子们没有一个料到，世界大事的风起云涌、战争的危机与和平将把他们推往何处。从概率上看，1900 年的孩童们大多数都不会在他们的一生中远行。众所周知，大多数人会在小地方或小村庄里终老，甚至会在他们出生的房子里离世。

家庭教育在当时仍是主要的教育方式，还没出现各式各样的学校，可与家庭教育的影响相提并论。从斐济到日本，从秘鲁到瑞典，年轻人都是受家庭教育长大的，但是抚养教导孩子的方式千差万别。在热带的新几内亚，各类文化并存，人们讲着六百多种语言。与新几内亚各异的教育方式相比， 欧洲内部的差异不是很大。在天主教地区，孩子一生下来就受洗，但在新几内亚的一些地方，孩子要先能活过那段最娇弱的时期，才起名字。倘若孩子在出生的第一周就夭折，人们很少为此哀悼：并非孩子的父母冰冷无情，而是他们以为，下一个孩子会接着降临。北非的伊斯兰教徒庆祝孩子出生的第七天，多数的欧洲家庭庆祝孩子的第一个周岁生日，但是一些新几内亚人庆祝的可能是孩子第一次剪头的那天。在一些地区，人们有用树皮布来缠孩子的头以便将其拉长的传统。

在1900 年，母乳喂养几乎是普遍的做法。在一些岛屿，孩子一岁前就断奶，而在其他的一些岛屿，孩子可能到四岁还在享受母乳。如果孩子尚未断奶母亲就离世，通常就找个乳母，其实就是找另一对乳房代替。但是在新几内亚，他人的母乳被视作毒药弃之。

1900 年，很多适龄入学的孩子连一个星期的学都没上过。因为缺人手，他们成为童工，到田地、森林、私宅甚至地下矿井中劳作。没有他们的劳作，非洲和亚洲的生活水平肯定会更低。可能只有在日本，童工属于罕见的现象。但在印度和中国，有大批的小孩儿在白日里劳作。印度1911 年的人口普查显示，仅有1% 的女性能读会写。重要的是，在印度规模很小的中产阶级中，竟有很高比例的男孩都上学，甚至上了大学。

生活水平较高的国家普遍是最早实行强制入学的。义务教育实际上禁止了儿童日日劳作的情况发生。19 世纪30 年代的英国，甚至才9 岁的孩童就在工厂、煤矿和磨坊里做工。他们不知教科书为何物，但到19 世纪末，英国已经实行强制入学。英国治安法庭上的两大主要罪行，一是醉酒，二是孩子没有照常上学。

很多孩子都没什么童年。一位俄国官员在1909 年去往中亚的布哈拉，他痛心地看到“9 岁的小妈妈们无辜的脸庞，她们瘦伶伶病怏怏的，干枯无力的小手，染有散沫花色斑驳的指甲，托着那么小的婴孩”。她们为了能有些成年女性的样子，把眉毛反复抹成了一道黑线。

在不列颠诸岛、斯堪的纳维亚、德国和新英格兰，一些地方和人群对儿童的态度已较以往有所不同，是未来的一个新征兆。他们不再把孩子看成是小大人儿，而是比成人想象力更丰富、更有活力的个体。反观欧洲和亚洲的传统，孩子可以露面，但不许讲话。若是他们在正式的场合，在成人的陪同下讲话，那也只是因为被问到了他们的观点。苏格兰作家罗伯特·路易斯·史蒂文森略带讽刺地描述道：

童言童语真心话，

有应有答不虚假，

讲究餐桌好礼仪，

尽其所能不逾矩。

新一轮的儿童文学风潮中，孩子们被塑造成了英雄。调皮的木偶匹诺曹的故事，最初出现在1880 年的意大利儿童期刊《儿童报纸》上。还有其他一些引人注目的故事，刊登在专门面向儿童的周刊或半月刊中，包括英国的《少男报》和美国的《青年之友》。英国的一些最厉害的年轻作家—包括罗伯特·路易斯·史蒂文森和鲁德亚德·吉卜林—现在同时为儿童读者和成人读者写作。他们的新作与日益受欢迎的《绿野仙踪》和《彼得兔的故事》同时摆在书店，争夺读者的注意。彼得兔的创作者是比阿特丽克斯·波特。故事的开篇简单而引人入胜：“在很久很久以前，有四只小兔子。”波特将兔子的英文首字母r 大写，她宣称，兔子和看故事的孩子一样，是重要的生灵。

与此同时，在德国有位更年长的作家卡尔·迈，他因欺诈和小偷小摸多次被抓。他的故事充满冒险精神，不着边际， 或发生在阿拉伯沙漠，或发生在美国狂野的西部，让广大青少年深深着迷。他的60 多本书在德国出售，卖出超过700 万册。各个国家都推出面向青年读者的书，它们引人入胜， 在1880 年到1910 年期间，如雨后春笋般涌现。

很多读者在长大成人很久之后，还为这些故事着迷。阿道夫·希特勒在成为德国总理之后，他在萨尔茨堡附近的山中居所来了一位十二岁的访客，这位小访客描述道：“我特别看了，这位元首在闲暇里喜欢哪种类型的文学。”他发现，当中不少是卡尔·迈的书。将近十年之后战争来临，芝加哥的物理学家正秘密准备引发第一次核裂变，向原子弹的进程迈进，他们为裂变过程的每个部分都取了独特的名字。这些名字出自艾伦·亚历山大·米恩的《小熊维尼》（Winnie the Pooh）。昂山素季，日后缅甸的英雄领袖，为刚出生的儿子取名金，正是因为她喜欢吉卜林故事里头那个叫金的男孩。

前 言

我的中国之旅

第一部分

第一章　　灿如旭日

第二章　　黑麦啤酒和香水

第二部分

第三章　　暴风骤雨

第四章　　战争之最

第五章　　彼得格勒闹起义 巴黎谈和平

第六章　　乌托邦和噩梦

第七章　　老苏丹和青年土耳其党

第八章　　突飞猛进

第九章　　敲响意大利爱国强音的鼓手

第十章　　全球经济大萧条

第十一章　希特勒渐成气候

第十二章　第二次世界大战

第十三章　从珍珠港到柏林沦陷

第十四章　超级秘密武器 

第三部分

第十五章　铁幕落下

第十六章　燃烧的矛，转向之风

第十七章　以色列和埃及

第十八章　复仇的船只

第十九章　爆炸的岛屿和幽玄的帆船

第二十章　  登上珠穆朗玛峰

第二十一章　厨师和医生

第二十二章　摆动的跷跷板

第二十三章　雷电交加的莫斯科和华沙

第二十四章　摇摇欲坠的柏林墙

第二十五章　城市、体育和语言

第二十六章　新月再次闪耀

第二十七章　回顾20世纪

延伸阅读

译名对照表