《中国工程院院士传记 翁心植传》：
这样的乞丐，翁心植天天碰到，甚至有时候，买白薯充饥时，那些饿坏了的孩子会从翁心植的嘴边把白薯抢走。好在那时虽然穷得贴底，但民风还算淳厚，他们并未碰到什么真正大风险。
行行复行行，整整走了一个星期，好不容易经漯河到达叶县，老天爷忽然变脸，阴雨连绵，淅淅沥沥下了整整一个星期。这对靠天吃饭正苦于久旱干渴的农民来说，不啻喜从天降的甘霖，但急于赶路的人们，却是叫苦不迭，待在旅店里束手无策。
叶县历史悠久，曾是楚国贵族叶公沈诸梁的封地。历史上的名人佳话“叶公问政”和以少胜多的战例“昆阳之战”就发生于此。它地处南襄隘道北口，交通路况却极其糟糕，直到20世纪80年代，还是“离城四十五，坐车如跳舞，不治心脏病，专治肠梗阻”。倒退40年，糟糕的程度更不用提了。所谓公路，只是碎石盖上一层黄土，刮风扬沙尘，有雨成沼泽。他们那时是既不能步行，也坐不成汽车——因道路泥泞无法行动，汽车停驶一周。
两人实在等不起，因为入学注册有时间规定。他俩天天跑车站寻求长途货运的“黄鱼车”搭乘，好不容易找到一辆，却只能搭载一名乘客。怎么办呢？一对患难与共的好朋友不得不分手，翁心植先行，李邦琦再等。
货运车在泥泞的公路上直奔洛阳，路上坑坑洼洼，车里颠簸甚烈，但公路两旁遍植杨柳，虽然尚无绿色，却也令人想起北平西直门外的绿荫大道。
车近洛阳时，过龙门石窟。龙门石窟古称“伊阙”，石窟密布于伊河两岸的崖壁上，长达1公里。它和敦煌莫高窟、大同云冈石窟，合称我国“三大石窟艺术宝库”。石窟紧临公路，汽车行时，但见悬崖峭壁之上，凿有窟龛多座，龛内佛像造型生动，雕琢精美，虽是走“车”观“佛”，也已让人叹为观止。
下午车抵洛阳。翁心植径直赴城内基督教青年会，这里住有美国罗氏基金会的代表，负责接待人川的协和医学院流亡学生。他们热诚欢迎翁心植的到来，替他安排住宿，并且无偿提供去成都的费用，还详细介绍赴川路线及注意事项，使翁心植倍感亲切温暖。
连日风尘仆仆，到此始得稍事休息。洛阳横跨黄河中游两岸，“居天下之中”，“四面环山，六水并流，八关都邑，十省通衢，河山拱戴，形势甲于天下”，素有“九州腹地”之称，是我国六大古都之一。
翁心植在这里住了三天，得以遍览东都风貌，没想到反而破坏了心中美好的想象。他亲临目睹的洛阳，土街破巷，了无历史记载中的丰姿。沿街可见易于买到的东西，是脆枣、柿饼、花生，还有像银圆大小的灰白色柿霜糖。印象最佳的，是这里的防空洞深邃干燥，应该是得地利之厚罢。
从洛阳赴宝鸡，交通工具是陇海路上的“闯关车”。所谓“闯关车”，是指火车要经过潼关。潼关位于陕、晋、豫三省交界的黄河三角地带，依山靠水，形势险要，乃军事重镇，居中华十大名关第二位。与它一水之隔的风陵渡，当时已被日寇占领。日寇常常隔水炮击潼关的过往车辆，车毁人亡之事时有发生，因此有了“闯关车”这种叫法。
翁心植乘坐运送行李的铁篷车闯关西行，月色朦胧中抵达灵宝。次日换车，先过“天开函谷壮关中，万谷惊尘向北空”的函谷关。这里是老子著作《道德经》的地方，流传着“紫气东来”“老子过关”“鸡鸣狗盗”“公孙白马”“唐玄宗改元”等历史故事和传说。
中午时分抵达潼关。城内到处可见断瓦残垣，商业凋敝，居民寥寥，一片荒凉。其时车行极缓，行不数里，车中有人警告道：“万勿高声，闯关了！”大家的心顿时悬起，连大气也不敢出，好像对河的日寇会听到似的。万幸平安无事，顺利闯过。
……
展开
