1879年3月14日的乌尔姆城跟平常一样宁静,微风轻拂带着初春的寒意,美丽而优雅的蓝色多瑙河穿城而过,多瑙河之波缓缓东去,没留下一丝痕迹。晌午时分,随着一阵响亮的啼哭声,一个小生命降生在这个城市的班霍夫街135号。悄悄降临的男婴并没有引起太多人的关注,但却给这个犹太家庭带来不少欢乐。看着他那可爱的模样,初为父母的赫尔曼·爱因斯坦和波琳·科赫都高兴了好一阵子。
不久,母亲波琳发现儿子的脑袋特别大,跟他身体的比例很不协调,尤其是后脑勺,不但大,而且有棱有角,她心中多少有些担忧。当祖母看到长孙的头颅与身子比例不太协调时,也低声嘀咕道:“太重了,太重了!小小的身躯怎能支撑这么大的脑袋呢。”一般的父母可能会担心孩子是不是畸形儿,然而父亲赫尔曼却说:“那可能是因为他那颗脑袋里装的智慧太多了!”一句话,饱含了父亲对儿子的期翼。像所有父母一样,赫尔曼夫妇对他们的第yi个孩子特别喜爱,希望他有个光明美好的未来。他们为儿子起名阿尔伯特·爱因斯坦,第yi个字母为A,与孩子祖父的名字第yi个字母相同。赫尔曼解释说,这是为了纪念孩子的祖父。
但赫尔曼先生并没有太多时间沉浸在初为人父的喜悦中。因为他是一个生意人,他经营的小电器生意越来越不景气了,只能勉强维持生计,犹太人善于经商的基因似乎在他的血液里枯竭了。据说爱因斯坦的先祖原本是一个流动商贩,那时商人的社会地位低下,更何况是犹太商人。他们居无定所,受人歧视,只得四处流亡讨生活。当然,欧洲犹太文化也有很多出彩的地方,比如重视教育,比如用小聪明钻法规的空子,比如鼓励思辨和积累财富的智慧等。犹太人在欧洲中世纪靠这些文化因素才得以在社会边缘生存。大约在公元16世纪末,爱因斯坦的先祖来到德国。这个家族在阿尔卑斯山麓、菲德湖畔行商、繁衍生息了200多年。在此期间,他们一直在为争取合法贸易权而斗争,学会了合理避税,并善于利用各种机会。但他们能做的仅是马匹、布匹之类的生意。也许是厌倦了四处迁徙的商贩生活,也许是对因工业革命而繁荣起来的古镇发生了兴趣,zui迟是在爱因斯坦的祖父亚伯拉罕·鲁伯特·爱因斯坦这一代,他们从德国、瑞士、奥地利交界处的康斯坦茨湖畔来到美丽而宁静的乌尔姆定居。他们说德语、爱德国,把德国视为自己的祖国,除了宗教习惯、信仰(事实上,赫尔曼对祖先古老的风俗习惯漠不关心,甚至对十分盛行的宗教和神学也不以为然)不同外,他们的生活方式和当地人基本一致。
亚伯拉罕·爱因斯坦去世后,赫尔曼子承父业,经营一间电器行。作为一个商人,他酷爱诗歌,在乌尔姆镇称得上是一位温文尔雅的绅士。他一度梦想着上大学,而且极有数学天赋,中学时代就引人注目,但由于家境的原因,不得不弃学经商。
波琳·科赫是斯图加特富有的面包商朱利斯·多茨巴赫的女儿,从小接受过良好的教育,尤其喜欢德国古典文学和音乐,她的钢琴弹得很好,还有一副好嗓子,歌唱得特别好。赫尔曼与波琳经朋友介绍相识,并于1876年8月结婚,两人的小家先安在慕斯特广场,后移居到班霍夫街。
成家后,赫尔曼仍没有把心思放在生意上,或是漫不经心,或是不善投机,那种坑蒙拐骗、投机钻营的生意经与他的性格格格不入,所以,他在生意上表现平平,并不成功。但他是一个精神上的乐天派,内心淡定,性格温和,喜爱读书,一有空闲他便如醉如痴地读诗,把所有事都抛之脑后。每读到精彩处,他还要停下来对妻子波琳抒发一下自己的感情——他会突然止住脚步,做出滑稽的动作:猛地摘下夹鼻眼镜,像孩子般嬉笑着,双眼睁得大大的,紧盯着爱妻,高声说道:“亲爱的,你听,听呀,这诗多美!”而波琳为人豁达、胸怀宽广,每当丈夫兴致高昂的时候,她总是轻声附和,从不曾埋怨丈夫。在音乐、文学等方面的共同爱好使夫妇俩的关系非常融洽,他们不仅营造了一个温馨和谐的爱之屋,更为爱因斯坦的诞生和成长孕育出品位极高的文化氛围。他们的书架上不但有海涅、莱辛莱辛:德国戏剧家、文艺批评家和美学家。和席勒席勒:德国18世纪著名诗人、哲学家、历史学家和剧作家,德国启蒙文学的代表人物之一。的著作,有犹太家庭的《圣经》,而且还有基督徒的《新旧约全书》。他们的心里完全没有宗教之争、种族歧视和文化冲突。
这一切与那些极端民族主义者的傲慢与狭隘形成了非常鲜明的对比。而夫妇俩一个有数学天赋,一个有音乐天赋,恰到好处地合成出一个小小思考者,应该说爱因斯坦后来非凡的思维能力和丰富的想象能力,是源于父母的遗传基因。
或许是因为赫尔曼夫妇过于沉迷他们所喜欢的文学和音乐,而忽略了自己的生意,在爱因斯坦出生的第二年,他们的电器行就因经营不善维持不下去了。爱因斯坦的叔叔雅各布·爱因斯坦建议他们一家迁往东南方向距乌尔姆约180公里的慕尼黑。雅各布是家族中唯一受过高等教育的一位工程师,还参加过普法战争,担任过上尉军官,他的建议自然受到了重视。经过一番商量,赫尔曼开始为举家迁往慕尼黑、重新开创自己的事业做准备。
1880年夏天,赫尔曼变卖房产,携妻带子来到慕尼黑。他和雅各布拿出几乎全部的积蓄,合伙开了一个为电站和照明系统生产电机、弧光灯和电工仪表的电器工厂。
展开