朱光潜（1897—1986），笔名孟实、盟石，安徽桐城人，中国美学家、文艺理论家、教育家、翻译家。主要编著有《文艺心理学》、《克罗齐哲学述评》、《西方美学史》等，并翻译了《歌德谈话录》、黑格尔的《美学》、柏拉图的《文艺对话集》、G.E.莱辛的《拉奥孔》等作品。

本书是著名美学家朱光潜先生的散文选集。朱光潜先生自幼生长于文艺氛围浓厚的安徽桐城，耳濡目染。后来在潜心美学、文艺学研究的同时，不时把一些思考所得、人生感悟敷演成浅白清新的文字，融情感与智慧于一炉，令人回味无穷。

无言之美

孔子有一天突然很高兴地对他的学生说:“予欲无言。”子贡就接着问他:“子如不言，则小子何述焉？” 孔子说:“天何言哉？ 四时行焉，百物生焉。天何言哉？”

这段赞美无言的话，本来从教育方面着想。但是要明了无言的意蕴，宜从美术观点去研究。

言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的;意是瞬息万变，飘渺无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用继续的虚线画实物，只能得其近似。

所谓文学，就是以言达意的一种美术。在文学作品中，语言之先的意象，和情绪意旨所附丽的语言，都要尽美尽善，才能引起美感。

尽美尽善的条件很多。但是第一要不违背美术的基本原理，要“和自然逼真”（true to nature）: 这句话讲得通俗一点，就是说美术作品不能说谎。不说谎包含有两种意义:一、 我们所说的话，就恰似我们所想说的话。二、 我们所想说的话，我们都吐肚子说出来了，毫无余蕴。

意既不可以完全达之以言，“和自然逼真”一个条件在文学上不是做不到么？ 或者我们问得再直截一点，假使语言文字能够完全传达情意，假使笔之于书的和存之于心的铢两悉称，丝毫不爽， 这是不是文学上所应希求的一件事？

这个问题是了解文学及其他美术所必须回答的。现在我们姑且答道:文字语言固然不能全部传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切美术作品也都是这样，尽量表现，非惟不能，而也不必。

先从事实下手研究。譬如有一个荒村或任何物体，摄影家把它照一幅相，美术家把它画一幅画。这种相片和图画可以从两个观点去比较:第一，相片或图画，那一个较“和自然逼真”？ 不消说得，在同一视阈以内的东西，相片都可以包罗尽致，并且体积比例和实物都两两相称，不会有丝毫错误。图画就不然;美术家对一种境遇，未表现之先，先加一番选择。选择定的材料还须经过一番理想化，把美术家的人格参加进去，然后表现出来。所表现的只是实物一部分，就连这一部分也不必和实物完全一致。所以图画决不能如相片一样“和自然逼真”。第二，我们再问，相片和图画所引起的美感那一个浓厚，所发生的印象那一个深刻，这也不消说，稍有美术口胃的人都觉得图画比相片美得多。

文学作品也是同样。譬如《论语》，“子在川上曰:‘逝者如斯夫，不舍昼夜!’”几句话决没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点，孔子也许这样说:“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽么？ 过去的事物不就永远过去决不回头么？ 我看见这流水心中好不惨伤呀!……” 但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜!” 九个字比这段长而臭的演义就值得玩味多了! 在上等文学作品中，——尤其在诗词中——这种言不尽意的例子处处都可以看见。譬如陶渊明的《时运》，“有风自南，翼彼新苗”; 《读〈山海经〉》，“微雨从东来，好风与之俱”;本来没有表现出诗人的情绪，然而玩味起来，自觉有一种闲情逸致，令人心旷神怡。钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句，“曲终人不见，江上数峰青”，也没有说出诗人的心绪，然而一种凄凉惜别的神情自然流露于言语之外。此外像陈子昂的《幽州台怀古》，“前不见古人，后不见来者，念天地 之幽幽，独怆然而泪［涕］下!” 李白的《怨情》，“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”虽然说明了诗人的情感，而所说出来的多么简单，所含蓄的多么深远？ 再就写景说，无论何种境遇，要描写得惟妙惟肖，都要费许多笔墨。但是大手笔只选择两三件事轻描淡写一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩欲生。譬如陶渊明的《归园田居》，“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳阴后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”四十字把乡村风景描写多么真切! 再如杜工部的《后出塞》，“落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。”寥寥几句话，把月夜沙场状况写得多么有声有色，然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及，战地情况还有多少为杜工部所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

在音乐里面，我们也有这种感想，凡是唱歌奏乐，音调由洪壮急促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默肃穆和平愉快的景象。白香山在《琵琶行》里形容琵琶声音暂时停顿的情况说，“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生， 此时无声胜有声。”这就是形容音乐上无言之美的滋味。著名英国诗人济慈（Keats）在《希腊花瓶歌》也说，“听得见的声调固然幽美， 听不见的声调尤其幽美”（Heard melodies are sweet; but those unheard are sweeter），也是说同样道理。大概喜欢音乐的人都尝过此中滋味。

就戏剧说，无言之美更容易看出。许多作品往往在热闹场中动作快到极重要的一点时，忽然万籁俱寂，现出一种沉默神秘的景象。梅特林克（Maeterlinck）的作品就是好例。譬如《青鸟》的布景，择夜阑人静的时候，使重要角色睡得很长久，就是利用无言之美的道理。梅氏并且说:“口开则灵魂之门闭，口闭则灵魂之门开。”赞无言之美的话不能比此更透辟了。莎士比亚的名著《哈姆雷特》一剧开幕便描写更夫守夜的状况，德林瓦特（Drinkwater）在其《林肯》中描写林肯在南北战争军事旁午的时候跪着默祷，王尔德（O.Wilde）的《温德梅尔夫人的扇子》里面描写温德梅尔夫人私奔在她的情人寓所等候的状况，都在兴酣局紧，心悬悬渴望结局时，放出沉默神秘的色彩，都足以证明无言之美的。近代又有一种哑剧和静的布景，或只有动作而无言语，或连动作也没有，就将靠无言之美引人入胜了。

雕刻塑像本来是无言的，也可以拿来说明无言之美。所谓无言，不一定指不说话，是注重在含蓄不露。雕刻以静体传神，有些是流露的，有些是含蓄的。这种分别在眼睛上尤其容易看见。中国有一句谚语说，“金刚怒目，不如菩萨低眉”，所谓怒目，便是流露;所谓低眉，便是含蓄。凡看低头闭目的神像，所生的印象往往特别深刻。最有趣的就是西洋爱神的雕刻，她们男女都是瞎了眼睛。这固然根据希腊的神话，然而实在含有美术的道理，因为爱情通常都在眉目间流露，而流露爱情的眉目是最难比拟的。所以索性雕成盲目，可以耐人寻思。当初雕刻家原不必有意为此，但这些也许是人类不用意识而自然碰的巧。

要说明雕刻上流露和含蓄的分别，希腊著名雕刻《拉奥孔》（Laocoon）是最好的例子。相传拉奥孔犯了大罪，天神用了一种极惨酷的刑法来惩罚他，遣了一条恶蛇把他和他的两个儿子在一块绞死了。在这种极刑之下，未死之前当然有一种悲伤惨慼目不忍睹的一顷刻，而希腊雕刻家并不擒住这一顷刻来表现，他只把将达苦痛极点前一顷刻的神情雕刻出来，所以他所表现的悲哀是含蓄不露的。倘若是流露的，一定带了挣扎呼号的样子。这个雕刻， 一眼看去，只觉得他们父子三人都有一种难言之恫［恸］;仔细看去，便可发见条条筋肉根根毛孔都暗示一种极苦痛的神情。德国莱辛（Lessing）的名著《拉奥孔》就根据这个雕刻，讨论美术上含蓄的道理。

以上是从各种艺术中信手拈来的几个实例。把这些个别的实例归纳在一起，我们可以得一个公例，就是:拿美术来表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有含蓄;与其吐肚子把一切都说出来， 不如留一大部分让欣赏者自己去领会。因为在欣赏者的头脑里所生的印象和美感，有含蓄比较尽量流露的还要更加深刻。换句话说，说出来的越少，留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。

这个公例不过是许多事实的总结束。现在我们要进一步求出解释这个公例的理由。我们要问何以说得越少，引起的美感反而越深刻？ 何以无言之美有如许势力？

想答复这个问题，先要明白美术的使命。人类何以有美术的要求？ 这个问题本非一言可尽。现在我们姑且说，美术是帮助我们超现实而求安慰于理想境界的。人类的意志可向两方面发展: 一是现实界，一是理想界。不过现实界有时受我们的意志支配，有时不受我们的意志支配。譬如我们想造一所房屋，这是一种意志。要达到这个意志，必费许多力气去征服现实，要开荒辟地，要造砖瓦，要架梁柱，要赚钱去请泥水匠。这些事都是人力可以办到的， 都是可以用意志支配的。但是现实界凡物皆向地心下坠一条定律，就不可以用意志征服。所以意志在现实界活动，处处遇障碍， 处处受限制，不能圆满地达到目的，实际上我们的意志十之八九都要受现实限制，不能自由发展。譬如谁不想有美满的家庭？ 谁不想住在极乐国？ 然而在现实界决没有所谓极乐美满的东西存在。因此我们的意志就不能不和现实发生冲突。

辑一 作者自叙

作者自传

我与文学

致周扬

致方东美

从我怎样学国文说起

生命

自我检讨

老而不僵

辑二 美文汇翠

悼夏孟刚

旅英杂谈

慈慧殿三号——北平杂写之一

后门大街——北平杂写之二

露宿

花会

回忆二十五年前的香港大学

敬悼朱佩弦先生

缅怀丰子恺老友

以出世的精神，做入世的事业——纪念弘一法师

回忆上海立达学园和开明书店

辑三 教育箴言

谈动

谈静

谈作文

《谈美》开场话

“慢慢走，欣赏啊!”——人生的艺术化

谈趣味

谈书评

谈立志

谈英雄崇拜

谈交友

谈青年与恋爱结婚

谈谦虚

辑四 艺文杂谈

无言之美

《雨天的书》

两种美

说“曲终人不见，江上数峰青”——答夏丏尊先生

王静安的《浣溪沙》

读李义山的《锦瑟》

我在《春天》里所见到的——鲍蒂切利杰作《春天》之欣赏

眼泪文学

《望舒诗稿》

读《论骂人文章》

丰子恺先生的人品与画品——为嘉定丰子恺画展作

论自然画与人物画——凌叔华作《小哥儿俩》序

文学与人生

现代中国文学

谈中西爱情诗

目送归鸿，手挥五弦

从沈从文先生的人格看他的文艺风格

辑五 评论小辑

立达学园旨趣

中国思想的危机

再论周作人事件

朝抵抗力最大的路径走

刊物消毒

旧书之灾

学术会议与实际研究工作