《滚雷日志：鲍勃·迪伦的传奇巡演》：
会开车的人坐副驾位和不会开车的人坐这个位明显不同，金斯堡不会开车，侧着身子蜷在座位上，几缕黑色卷发挂在额前，已略见灰白，随着车辆的颠簸上下抖动，头低垂，膝盖上摊开着一本凯鲁亚克的<墨西哥城布鲁斯》，脚边散落着好几本凯鲁亚克的其他作品——《萨克斯医生》、《科迪的梦》、《达摩流浪汉》，作品中描写过的地方也都是我们计划要去的地方。公路边已能见到洛威尔镇的身影，第一印象和浪漫两个字实在是差了十万八千里，黑色的建筑，皮包骨头，冒着黑烟，火柴盒般的板房层层叠叠，小公园里垃圾遍地，体育馆外墙泛着恶心的棕黄色。车一个转弯下了高速，金斯堡一路说个不停，时而凯鲁亚克，时而他自己的童年。我们的车后面有辆车尾随，车里坐了个《滚石》杂志的记者，开车的杰克玩了几个漂亮的神龙摆尾，那辆车没影儿了。车在尼克餐厅门口停下，这是凯鲁亚克的妻弟尼克·桑帕斯开的酒吧，看上去有些破旧。餐厅里今天-下子冒出了好多警察，据说为某位市长竞选人的竞选活动维持治安。也可能是竞选州长，还是别的什么。个个都是大肚啤酒汉，目光犀利凶恶。正当午时，酒吧里人人怡然自得，酒吧墙上贴着墙纸，午餐是意大利面和蒜味面包，真是异常嘈杂，简直能把乡下汉都吵死了。一切都为我们准备停当了，桑帕斯兄弟热情接待了我们。尼克·桑帕斯体型敦实，就像匹夸特赛马，跟你说话时嗓门特大，哪怕你就站在他身边，也好像你站在屋子另一边。尼克的兄弟托尼则截然相反，个子高瘦，语声轻柔，不知怎么一看到他就想起威廉·巴洛斯。托尼一根接着一根抽着烟，向我们讲述他记忆中的凯鲁亚克。餐厅墙上贴满了一次性彩照，大多是各地风景，其中不起眼处夹杂了一张凯鲁亚克和一个姑娘的合照，就在餐厅里拍的，拍摄时间大约在凯鲁亚克去世前一个月。照片中凯鲁亚克醉得够呛，脸有些浮肿。尼克兄弟为我们每人端上一大盘意大利面，还有啤酒，我们把想去看看的地方一一报出来，托尼微笑着听，仿佛每一个地方都勾起一段特殊的回忆。
大家一齐上了托尼的旅行车，车里暖风打到最高档，向公墓驶去。开到半道，托尼摸出一盘磁带，对我们说：“酒吧里录的，到现在除了家里人还没人听过。”托尼把磁带啪的一声塞入卡位，车里顿时响起了凯鲁亚克的声音，仿佛他的鬼魂穿越了时间向我们娓娓道来。金斯堡嘴角泛起一丝笑意，就在这旅行车狭小的车厢里，就在他自己的故乡，凯鲁亚克沙哑着嗓音跟我们海阔天空胡侃起来，话题换个不停，一会谈到牛仔歌曲，谈兴起时还以手拍膝打着拍子，一会又扯到火车、醉酒、列车司闸员、加利福尼亚。“夜半幽灵，可待因够劲，赛马骑师都坐卡迪拉克车，地里种的都是土豆，圣塔·克拉拉山谷，摩根山，回忆过去，水泥厂看上去像卡夫卡的小说，大片生菜田，只能买架小飞机了，往里面灌满蛋黄酱，飞上天然后洒下去，上高中。”车猛地一拐，穿过一道黑色铁门，驶过墓园，又有新墓穴在开挖，石碑上刻着古老的名字：麦荷尼、欧可菲、基尔马腾。在刻着“提一让”的墓碑前大家停下脚步。
……
展开
——T骨伯奈特