一是带着明确的文学史目的,对日本文化人有关北京题材创作研究有了比较清楚地梳理和展示,从明治肇始,大正发端,昭和成事,都有一个清晰整齐的时间顺序。而且,作者聪明地选取了一个非常时期——日本侵华时期这个特殊的历史时段来考察,在矛盾激烈的地方,日本文化人的精神世界、文化传统与国家利益、民族冲突不断地纠缠在一起的复杂面貌,被一一呈现。
二是采用宏观与微观相结合的比较文学研究方法,选取北京题材中的某一两个关键点,将对日本文化人中国特别是北京题材创作的实绩放在了一个巨大的放大镜下进行细致的观察梳理,得出的结论又在中日战时关系的宏大背景中显示出知微见著的特殊效果。比如其对日人笔下天桥、人力车夫的注意,不仅是局限于北京一隅,而是看到了相同题材在日本国内如何被处理的,如日本东京的人力车夫等,这显示了作者研究的视野。
三是对鲁迅、周作人以及日本实名作家阿部、佐藤等的作家作品论、比较论,也有可观之处。特别是周作人的部分,作者发挥了其日文特长,将日人对周作人及其作品译介到日本这一过程中所表现出来的文化的、政治的、民族的种种立场,都挖掘了前人所没有注意的一些细节。而这些细节在比照周作人为人所熟知的中文作品中表现出来的立场,两相比较,得出的结论令人信服。
带着明确的文学史目的,对日本文化人有关北京题材创作研究有了比较清楚地梳理和展示,从明治肇始,大正发端,昭和成事,都有一个清晰整齐的时间顺序。而且,作者聪明地选取了一个非常时期——日本侵华时期这个特殊的历史时段来考察,在矛盾激烈的地方,日本文化人的精神世界、文化传统与国家利益、民族冲突不断地纠缠在一起的复杂面貌,被一一呈现。
第九章
“留京唯一最大文人”周作人的
实像与虚像(上)
——以鲁迅为参照: 冷静、温和的“爱国者”与文坛宿将
一、谁在看风景,谁又在看你:错位视角与文献分布
在写于 1934 年的一篇文章中,徐訏感叹:“除非不是知识阶
级,北平是一个离开了使人想念,居住着使人留恋的地方!”
[1] 而
三年后日本全面侵华战争的爆发、北平的沦陷使在平知识分子不
得不做出或“想念”或“留恋”的艰难抉择。而对于绝大多数原
在平知识分子而言,前者几乎是不得已的唯一选项。当然,也有
做出另一种选择的。身陷故都的中国文化人心态复杂,因为他们
不得不直面国土沦陷的现实甚至亡国灭种的危机;面对占领统治,
或献媚邀宠、卖国求荣,或缄口不语、甘为顺民,或侧目而视、
奋勇抵抗。
北平沦陷初期知识阶层的情状,可引改造社社长山本实彦
(1885—1952)的描述以观其略:“北京的文人学者中,声名狼藉的
抗日者们去往了汉口、广东、桂林、蒙自、昆明和西安,非抗日
者则留在了北京。留平者之中,也分两派——积极与新政府合作
者和依然旁观时局之推移者。在这里我不想剖析这些派别,大致
上懂日语的、毕业于日本学校的只要本人愿意便可就职,非此类
者,则穷于生计。”
[1] 其中,对于日本人和日伪政权而言,作为“留
京唯一最大文人”
[2]
,周作人、钱稻孙的留平对其政治、文化统制
而言,无疑是最为重要的强心剂。一户务称:“因支那事变,许多
支那文人学者离开了北京、上海,北京等地成了寂寞的天地,而
周作人犹恋北京而未离去,今天仍然在北京西城,不移其居。那
令人感动的身影对于我们日本人来说,是格外令人鼓舞的。我想,
支那文学之芽自此将再次烂漫绽放吧。”
[3] 奥野信太郎也认为周、
钱二先生“在古城一隅繁茂的老槐树下过着读书人的生活,这对
北京来说,是最值得高兴的事了”。
[4] 唯其名重,唯其“沦陷”有
着无以取代的标志性意义,故周、钱的存在才为中日知识界所瞩
目,而其中又以周作人之影响为大。两国上至政府官员、下至一
般知识分子基于各自不同的政治动机和文化立场,对周氏展开了
密集的攻心战。山本实彦声称, “我对作人氏的动向若何很感兴趣,
并将在与胡适相对立的意义上观望着”。
[1] 要理解山本的立场就必
须理解其所谓的“与胡适相对立的意义”之所指。1935 年 11 月,
胡适应室伏高信之约在《日本评论》发表《敬告日本国民》一文, “敬
告日本国民”“请不要再谈‘中日亲善’了。今日当前的真问题是
如何解除‘中日仇恨’的问题,不是中日亲善的问题”。翌年 4 月
胡适针对所谓“广田三原则”发表《调整中日关系的先决条件——
告日本国民》,1938 年 12 月又在纽约哈摩尼俱乐部发表演讲《日
本在中国之侵略战》,以上诸文对日本军国主义发动的侵略战争大
加鞭挞,“合作与亲善更谈不到”。
[2] 由于胡适在中国政治界、学
术界举足轻重的地位,其对日立场在日本知识界轰动一时。另从
开战后胡适与周作人的打油诗唱和不难判断山本对周氏的立场取
向,这也正代表了其时日政界、知识界的基本立场。
而具体到劝诱的策略亦因各自处境的差异而大相径庭。京外
的国人大多——不,毋宁说因局势、处境的关系,只能——借
力于舆论,或做敦促其南下的努力、或做民族道义之规劝,吁请
其切守苏武之节、勿覆李陵之辙。当时中国知识界因知堂未能南
迁、“苦住”北平的关注、种种詈骂、愤慨(可参考胡适、郭沫
若、艾青等人的相关文章、诗作)此处不再赘述;而对日人而言,
问题便简单多了,北平沦陷为日本文化人访问苦雨斋提供了极大
......
稔、新居格、中村良平、清见陆郎、吉田敏幸、大内隆雄、泽村
幸夫、陈蔡炼晶等撰写的周作人评论等。若将时间段略加延伸,
前推至 20 世纪初,那么至少有丸山昏迷、田山花袋、清水安三、
金崎贤、小柳司气太、井上红梅、晃阳、秋田雨雀、柳泽健、藤
森成吉、辛岛骁、松井武男、阿部知二、增田涉等的评论和访谈
等;若后延至 1949 年,至少有伊地智善继、益井康一等人的文章。
从文献分布的时段来看,20 世纪前半叶,日本知识界与中国国内
对周作人的“关注度”大致同步。之所以标之以“关注度”而非“声
誉度”,是由于周氏附逆落水而在中国文坛被斥为“汉奸”“国贼”
之时,正是其在日本人眼中声望日高的时段。将视线聚焦到全面
抗战的八年之间,论及周作人在日本知识界之影响力,国人难觅
堪与比肩者。放眼 20 世纪前半叶,恐怕只有乃兄、在全面战争
爆发前逝世的鲁迅可超乎其上。而战争期间,在日本人的周作人
访谈、研究与评论中,鲁迅也始终是难以被其忘记的重要存在。
绪 论 日本文学研究视域中“北京”的问题化 1
一、“北京研究”的“内”与“外”
1
二、能可与径路的”究研京北“学文本日
7
三、自戒自省:日本文学研究的危机与突围之思
26
第一章 明治时期日本文化人的北京体验及其政治、文化心态 33
一、都城迁移·来华路线·华夷秩序
34
二、“景山满目夕阳多”:作为文明盛衰隐喻的古都
41
三、“可怜燕蓟非吾有”:作为政情探察之窗的帝都
53
第二章 大正时期日本文化人的北京体验及其政治、文化心态 65
一、热爱中国的名与实
67
二、政情观察者的忧与思
77
三、北京指南的利与害
81
四、“不甚美好”的明与暗
84
第三章 昭和初期日本文化人的北京(北平)体验及其政治、文化心态 95
一、身处“排日之都”的三种批判
96
二、“国益论”规训下的“和平之都”
106
三、“兴亚首都”的“日本色”与“道义的生命力”
118
四、“女尸之都”中“超然物外”的漫游者
129
2 文化殖民与都市空间
第四章 文明的“耻部” 140
一、求同与求异
141
二、“东方主义”的射程
151
三、“双重战胜”与殖民逻辑
157
四、驯化、和平的“猴子”与盟友
163
第五章 “近代”的明暗与同情的国界 168
一、“苦力”释义背后的史观问题
168
二、人力车的兴衰与“近代”的明暗
171
三、车夫悲剧的跨国重演
178
四、北平时间与北平原理
185
五、“他者的容貌”与暴力的二重构造
191
第六章 “去政治化”与“理智的行动主义”的破产 199
一、行动主义:《北京》研究中被忽略的“基轴”
199
二、受害者的“行动”:非理性的·盲从的·注定
失败的
204
三、“闯入者”的对华“行动”:赞赏与批评
213
四、“理智的行动”:侵华语境下的虚无与迷失
219
五、殖民指向:女性美/男性美与抗拒“被同化”
225
第七章 晚宴的政治与“大东亚的黎明” 233
一、国际中国学研究的“第五层面”与佐藤春夫研究的问
题点
233
二、晚宴的政治:从“惨不尽欢”到“回首自得”
239
三、“世界新名胜”:战迹抒怀与“大东亚”想象
250
四、对话张承志:为何要清算佐藤春夫
261
第八章 身份认同与战时文化、政情隐喻 265
一、“时局”诱惑、挟持下的文学
265
二、“野禽”的身份困境与现实抉择
269
三、蒲家“国际色”及其战时隐喻
279
四、《北京》:丑得平庸的“康乐果”
286
第九章 “留京唯一最大文人”周作人的实像与虚像(上) 289
一、谁在看风景,谁又在看你:错位视角与文献分布
289
二、被歪曲了的鲁迅:文学误读背后的政治动机
295
三、“脸谱化”“类型化”与明挺、暗讽的政治指向
308
第十章 “留京唯一最大文人”周作人的实像与虚像(下) 315
一、何谓“亲日派”:周作人的自解
317
二、翻译的政治:被删改了的周作人
320
三、一次非比寻常的整容与摆渡
358
第十一章 村上知行的“北京文人论”:悖论与病理 360
一、何谓“文人”:意涵变迁及其现代受容
360
二、指向“和平”的中国知识分子改造逻辑
364
三、“去‘文人’化”背后“武威”传统与“世界原理”
的共谋
377
结 语
385
附录一 小田岳夫长篇小说《北京飘飘》主人公之原型推证 396
附录二 奥野信太郎:精神故乡的“面影”(随笔) 416
4 文化殖民与都市空间
参考文献
422
一 作为研究对象的文本(出版时间序)
422
二 相关研究论著(出版时间序)
434
索引
448
本书各章节原发期刊一览
453
后 记
455
补 记
463
温馨提示:请使用宁波大学园区图书馆的读者帐号和密码进行登录
我们以往对日本侵华战争期间的沦陷区文学研究不够,留下许多空白。我们可能偏重研究沦陷区文学中的反抗文学,却很少关注沦陷区的潜在文学、通俗文
学和汉奸文学,更不会关注生活在沦陷区的外籍人士的文学创作,如伪满洲国时期的日本人、朝鲜人和俄国人的创作,以及华北沦陷区的日本文人的活动和创作。现在王升远的这部著作,在研究日本文人的“北平体验”和“北平书写”方面获得了可喜的成绩,既是日本现代文学的组成部分,也是中国沦陷区文学的镜像世界。值得推荐。
——复旦大学中文系教授 陈思和