《怀旧食堂：那些或温暖或微凉的美食记忆》：
小馄饨的事
馄饨一定要是薄而小才好吃，所以我一直吃不惯江南的大馄饨，无锡的、上海的馄饨都失败在大，他们的饺子小，可馄饨却大得有些不近情理，江南的林园都以小著称，为什么偏偏在吃上面那么浮夸？第一次在无锡吃大馄饨是在一座桥旁边的馄饨店，名字现在记不起来了，只知道店的牌匾是红黄两色，逛马路逛到半下午，我走得正累，又饿，刚好坐进去一边吃一边歇歇脚。哪知道馄饨端上来，多少令人傻眼，一个一个，跟小包裹似的，皮厚，是肉馅，但又有点虾米，馄饨汤里零零散散有些紫菜和海米，据说是无锡特产。
充饥倒是一流，可惜没见出好来。
后来去上海，那里流行菜肉大馄饨，也是大，菜肉饱满，我想也许是为了取悦顾客，客人来是填饱肚子的，总不能不给他们足够的量。但每次吃到大馄饨我总觉得尴尬，何苦来，有饺子有包子，何必这么大？海量奉送也不是一贯精明的上海人的风格，百思不得其解。
馄饨发源于北方，却在南方发扬光大，各地的人都根据地方的特点改进馄饨，使得这种小吃更加本土化，其叫法自然也就随之改变，比如广东叫云吞，味道保守，清淡得多；四川、重庆改称抄手，辣料自然是少不了；新疆叫曲曲，用羊肉做馅；江西人是喝汤的高手，馄饨改叫清汤。饺子、包子多少年没变过，馄饨则被改得面目全非。
有个传说也说明了馄饨的随意性，战国时期吴王打败越王，抢到了西施，可他吃什么都觉得没味。西施为了表现，跑去厨房，和面擀皮，打算做出点新式点心，哪知道做得四不像，随便包包，倒像簸箕，往水里一下，熟了就端上去。结果吴王竟然很爱吃，他问西施这点心叫什么，西施觉得好笑，心想真是无道昏君，混沌不开，就口便说，叫馄饨，加了两个食字旁，造出了—种新食品。
所以在我的记忆里，越随意的馄饨越好吃，像老家那种鸡汤馄饨，真的是小而薄，都是小摊子，摆在路边。
卖馄饨的多半一对夫妻，男的掌锅，擀皮，女的包馄饨。其手法之快叫人惊叹，他们压馅是用筷子头，就点那么一点，面皮平摊在左手，用手挑肉，就那么一触肉馅，胳膊一收，朝面皮上一点，左手一握，就是一颗馄饨，老板娘再朝收纳框里一撂，就算做成了。
我看着他们做馄饨，总觉得这些人都是奸商，怎么就给那么一点肉，苍蝇腿似的，面皮也薄，再薄点就跟吸油面纸差不多——下到水里，那面皮大抵半透明。
一碗馄饨半碗皮。
走南闯北那么多年，吃了那么多碗馄饨，干的湿的，大的小的，我还是觉得淮南的馄饨最得精髓。超薄的面皮，一点点肉馅，清而鲜的汤头，三样的组合，再加上卖馄饨人那种利落的身手，真有点道家无为而治的意思。
刚巧也有种说法讲馄饨和道教有关。冬至之日，京师各大道观有盛大法会，庆贺元始天尊诞辰。道教认为，元始天尊象征混沌未分、道气未显的第一大世纪，故民间有吃馄饨的习俗。《燕京岁时记》记载：“夫馄饨之形有如鸡卵，颇似天地混沌之象，故于冬至日食之。”现在当然是一年四季都能吃了。
我们那里老年人尤其喜欢吃馄饨，我记得那几年我上学，住在老太家，有那么几个月，几乎每天早晨我都会端着搪瓷带花的深肚大缸子，穿越一条菜市，去早点铺端馄饨回来，那是祖孙俩的早餐。
我们那的馄饨软，入口即化，顺溜着吸吸就能下肚，老太九十多岁，吃着竟完全没障碍。我爱馄饨胜过饺子、包子、馒头乃至于一切面食，时间久了，也忍不住爱屋及乌。
直到现在，我都清晰地记得通往馄饨铺的那条路，夏天，满街的法国梧桐，路上没什么车，寂寂的，我端着一缸烫烫的馄饨，双脚生风，又稳又快地朝家走去。
……
展开
