夏洛蒂 ·勃朗特Charlotte Brontë

（1816——1855）

英国女性主义作家先驱

19世纪英国女作家，英国文学史传奇“勃朗特三姐妹”中的老大，两个妹妹分别是艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特。“勃朗特三姐妹”分别以《简·爱》《呼啸山庄》《艾格尼斯·格雷》为代表作，享誉世界文坛。在当时，由于英国社会男尊女卑，女作家不会得到社会公正的评论，所以三姐妹皆用男性化笔名发表作品，多年后，世人才知晓这几部畅销于世的名作出自这三位女性。

《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特结合个人经历创作的作品，一经发表便轰动文坛，奠定了其作为维多利亚时代伟大小说家的地位。她作品中塑造的独立自尊的女性形象，深刻影响了后世文学创作，成为后世女性主义作家的先驱。

译者简介：

汪洋，毕业于北京大学，从事英、日文文学翻译和编辑工作十余年，已出版译作《呼啸山庄》《雾都孤儿》《理智与情感》《红字》等。

★一部独立女性的启蒙之书

“我不是鸟，也没有落进罗网。我是个有独立意志的自由人，现在我就要运用独立意志离开您。”（选自《简·爱》第二十三章）

您认为我会留下来，成为一个对您无足轻重的人吗？您认为我是一台自动机器？一台没有感情的自动机器？您认为我能容忍别人把我的面包从嘴里夺走，把我的生命之水从杯里泼掉吗？您认为我身无分文、地位低下、相貌平平、身材矮小，所以就没有灵魂，没有心灵吗？您错了！我跟您一样有灵魂，跟您一样有丰富的心灵！要是上帝赐给了我一点美貌和许多财富，我也会让您感到难以离开我，就像我现在难以离开您一样。我现在不是根据习俗和常规跟您说话，甚至不是通过这具凡人的躯体在跟您说话，而是在用我的心灵跟您的心灵说话，就好像我们都穿过坟墓，平等地站在上帝跟前一样——因为我们本来就是平等的！（选自《简·爱》第二十三章）

我在乎我自己。越是孤单，越是无亲无友，越是无依无靠，就越要尊重我自己。（选自《简·爱》第二十七章）

我要写一个女主角给你们看，她和我是同样的其貌不扬和身材矮小，然而她却要和你们写的任何一个女主角同样能激发读者的兴趣。

——夏洛蒂·勃朗特

凡是读过夏洛蒂作品的人，谁不钦佩她对真理炽热的爱，她的勇敢，她的纯真，她对邪恶的义愤，她热切的同情心，她虔诚的爱和信仰，她激越的荣誉感。

——威廉·梅克比斯·萨克雷（英国作家，代表作《名利场》）

于是我们翻开《简·爱》……作者牵着我们的手，迫使我们沿着他走过的路，使我们见她之所见，她片刻也不离开我们，也不允许我们忘掉她的存在。最后，我们被夏洛蒂·勃朗特的天赋、激情和愤慨浸的满满的……是她心里的那红红的、一阵阵闪亮的火焰点亮了她的书页。

——弗吉尼亚·伍尔夫（英国作家，代表作《达洛维夫人》）

《简·爱》表达出的思想，即女性不甘于社会指定她们的地位而要求在工作以及婚姻上独立平等的思想，在当时是不同凡响的。　　　　　　　　　　　　　　

——列夫·托尔斯泰

当我们在想夏洛蒂·勃朗特的时候，我们应当意识到，她并不属于我们当今的世界。我们应当回到19世纪五十年代的约克郡荒野之上。在那个时空，她在诗中表达的孤独、悲伤和欢乐永存。

——英国《卫报》

我在简爱中找到了自己。我觉得我与简爱之间毫无隔阂。我们的内心紧密地联系在一起。

——爱丽丝·沃克（普利策小说奖得主）

一位伟大天才的杰作。

——威廉·梅克比斯·萨克雷

现在想来，这段话无论与她当时的情况多么不相称、乃至虚张声势，她之后又怎样与生活妥协而放弃挣扎，《简·爱》这本书在这个女孩子经历感情困扰时的意义总是不容抹煞的。……如果那个时候读过这本书，起码可以明白这一点，而不至于那样手足无措而卑微的度过了那段年纪。

——豆瓣读者 饭思葱

第二十三章（节选）

    我在人行道上散了一会儿步，一股幽幽的、熟悉的香味——雪茄的味道——从一扇窗户里悄悄飘了出来。我看到书房的门式窗打开了一手宽的缝隙。我知道可能会有人在那儿窥视我，于是我就走开了，进入果园。庭园里再没有哪个角落比这里更隐蔽、更像伊甸园了。这里树木茂密，鲜花盛开。一边有一道高墙，把它同院子隔开；另一边则有一条两侧都是山毛榉的林荫道，像屏障一样将它同草坪分开。果园的尽头是一道暗墙，这是它跟孤寂的田野之间唯一的分界线。一条蜿蜒的小径通向篱笆，小径两侧长着月桂树，尽头是一棵高大的七叶树，树下围着一圈坐凳。在这儿，你可以自由漫步而不会被人看到。在这甘露降临、万籁俱寂、暮色四合的时分，我觉得自己仿佛可以永远留在树荫之下。初升的月亮在果园高处的开阔地洒下一片清辉，我被吸引着向那里走去。穿行在花丛和果树之间时，我停下了脚步——既不是因为听到了什么，也不是因为看到了什么，而是因为再次闻到了一股引起警觉的香味。

    多花蔷薇、南木蒿、茉莉、石竹和玫瑰早就在为夜晚奉献自己的芳香，可这股新的香味既不来自灌木，也不来自花朵。这是——我非常熟悉——罗切斯特先生的雪茄香味。我四下环顾，侧耳倾听。我看到果树枝头挂满正在成熟的果实，听到一只夜莺在半英里外的林子里歌唱。我看不见任何移动的人影，听不见任何走近的脚步，但那香味却越来越浓。我得赶快逃走。我朝通向灌木丛的小门走去，却看见罗切斯特先生正从门里进来。我朝旁边一闪，躲进常春藤深处。他不会待太久，很快就会回去。只要我坐着不动，他就绝不会看见我。

    但我想错了——他跟我一样觉得黄昏很可爱，古老的花园也很迷人。他继续闲逛，一会儿提起醋栗树枝，看看大如李子的累累果实，一会儿从墙头摘下一颗成熟的樱桃，一会儿又朝一簇花朵俯下身，不是去闻香气，就是欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾从我身边嗡嗡飞过，停在罗切斯特先生脚边的一株植物上。他看见后，便弯下腰仔细察看。

    现在他背朝着我，我想，而且看得那么专心。要是我轻手轻脚地走开，也许就能偷偷溜掉。

    我踩着小径边的草皮走，以免走在石子路上发出的咔嚓声暴露自己。他站在花坛中间，离我的必经之地一两码远。那只飞蛾显然把他吸引住了。我会顺利走过去的，我暗想。还没爬高的月亮把他长长的影子投在花园里。我穿过他的影子时，他头也不回地轻声说：“简，过来看看这个家伙。”

    我没有发出一点声响，他的背后又没有长眼睛——难道他的影子有感觉吗？我先是吓了一跳，接着便朝他走去。

    “瞧瞧它的翅膀，”他说，“它让我想起了西印度群岛的一种昆虫。这么大、这么艳丽的夜行虫在英国可不常见。瞧！它飞走了。”

    蛾子飞走了，我也羞怯地退了下去。可罗切斯特先生一直跟着我。我们走到小门时，他说：“回来吧，这么可爱的夜晚，坐在屋子里太可惜了。在这日落紧接月出的时刻，肯定没有人想去睡觉的。”

    我有一个弱点：虽然有时候我伶牙俐齿，对答如流，但轮到需要找借口的时候，我又常常悲惨地说不出话来。而这种失误往往发生在紧要关头，在特别需要一句机敏的话或可信的托词来摆脱窘境的时候。我不想在这种时候单独跟罗切斯特先生在这座幽暗的果园里散步，可我又找不到一个可以提出来的理由离开他。我拖着脚步跟在后面，苦思冥想脱身之计。但他看上去那么镇静，那么严肃，我反倒为自己的慌乱而感到愧疚。邪念——假如有邪念存在，或者即将出现的话——似乎只在我心中。他什么都没有意识到，心静如水。

    “简，”我们走上两侧都是月桂树的小径，朝暗墙和七叶树漫步而去，这时他又开口说道，“荆棘庄园在夏天是个挺可爱的地方，是不是？”

    “是的，先生。”

    “你一定有些依恋这座宅子了吧？你有一双发现自然之美的眼睛，而且专司依恋的器官也十分发达。”

    “我的确依恋这里。”

   “而且，虽然我不明白是怎么回事，但我看得出，你已经有些喜欢那个傻孩子阿黛尔，甚至那个头脑简单的费尔法克斯太太了，是吧？”

    “是的，先生，但我对她们俩都很喜欢，尽管方式不同。”

    “那离开她们你会很难过吧？”

    “是的。”

    “真遗憾！”他说，叹了口气，停了片刻。“人生总是这样，”他马上继续说道，“你刚在一个愉快的栖身之处安顿下来，就有一个声音呼唤你，要你起身继续赶路，因为休息时间已经结束了。”

    “我得继续赶路吗，先生？”我问道，“我得离开荆棘庄园吗？”

    “我想你得离开了，简。我很抱歉，珍妮特，但我认为你确实得离开了。”

    我如遭重击，并没有被打倒。

    “好吧，先生，只要您下令让我走，我立马就走。”

    “我现在就下令——我必须今晚就下令。”

    “这么说，您是要结婚了，先生？”

    “正——是——如——此，完——全——正——确。凭着一贯的敏锐，你一下子就猜中了。”