第一节 文明起源：尼罗河的赠礼
在北部非洲，有一条宽阔的大河自南至北蔓延埃及全境，它便是尼罗河。在尼罗河的上游有两条支流，分别为白尼罗河和青尼罗河。白尼罗河的源头是非洲中部的维多利亚湖，青尼罗河则来自苏丹，两条支流在苏丹喀土穆汇合成一条大河。尼罗河全长有六千多公里，每年泛滥的河水退却后，河水中夹杂的丰富的腐殖质为农作物的生长提供了必要的养分，古埃及文明便在此处孕育。
依据考古材料，大约公元前40万年前，在古代非洲的东北部出现了非洲人活动的痕迹。这一时期的降雨量比较充沛，水草丰美，比较适合人类与其他动物生存，而尼罗河两岸则是蚊虫滋生的蛮荒之地。随着气候越来越干旱，非洲东部与西部开始出现沙漠，而这一时期尼罗河流域气候逐渐温和，开始适合人类移居。大约到公元前20000年前，部分非洲人开始迁移到尼罗河附近居住，这些早期居民被认为是古埃及人的祖先。大约在公元前10000年到公元前5000年，定居在尼罗河谷地的古埃及人开始以狩猎和捕鱼为生，进入中石器时代。大约从公元前6000年起，居住在尼罗河沿岸的古埃及人开始了种植与驯养活动，进入新石器时代。
大约在公元前4000年前，尼罗河下游三角洲地区出现了早期文明。居住在泛滥区的古埃及人将他们居住的土地称作“凯麦特”，意为黑土地，该词后来也成为他们对自己国家的称呼。在三角洲的黑土地之外，那些贫瘠的山地或沙漠被称作红土地，埃及语称作“杰赛瑞特”，以与肥沃的三角洲相区分。三角洲地区也就是我们习惯上所指的下埃及地区，涵盖埃及北部沃土。上埃及则位于尼罗河上游，在开罗南部到瓦迪哈勒法之间的区域。尼罗河自南向北流淌，为埃及人耕种土地和运输货物带来方便的同时，也为他们提供了天然的保护屏障。尼罗河有六大瀑布，每个瀑布的汇集地都非常狭窄，导致水流湍急，将埃及与外部世界垂直隔开，比如第一瀑布就将临近的努比亚人抵挡在外。尼罗河谷两侧的绿洲与丘陵之外，是绵延不绝的阿拉伯沙漠和利比亚沙漠，广阔的沙漠将埃及与周围的世界割裂。北部三角洲与地中海相接，尼罗河在此入海，隔开了埃及与北部世界的连接。从整体上看，除了东北部与巴基斯坦和叙利亚连接，埃及几乎独立于世界之外，这就为埃及逐渐发展为稳固的帝国提供了保障。
在这片保守的区域，古埃及人自公元前4000多年到公元前4世纪，创造了辉煌灿烂的独特文明，干燥少雨的沙漠环境为保留文明提供了良好的条件，使得古埃及的神庙、建筑和地下文物得以完好保存，为我们重现古埃及的辉煌提供了第一手的素材。因此，当19世纪拿破仑揭开古埃及神秘面纱之后，我们得以重新发现古埃及的世界。
前王朝时期
现知早的埃及文明以巴达里文化和涅伽达文化为代表。其中，巴达里文化大约形成于公元前4500年，从出土文物来看，这时期的埃及人已经使用铜刀、铜锥等铜制工具，处于铜石并用阶段。这时期的埃及人定居在尼罗河畔适合居住的区域，以种植小麦、大麦和亚麻为生，大麦与小麦的种植为他们提供了生存必需的食物，亚麻则是埃及人制作衣物的基本材料。这一时期的手工业也开始发展起来，陶器制作的技术已经非常熟练，而且人们也开始学会了缝制简单的衣物、编制可用于日常生活的篮子。从出土的墓葬遗存情况来看，这时期已经出现了简单的贫富分化，也可能已经产生了灵魂的观念。一些食物和简单的日常用品被埋葬在死者身边，可能是为死者的来世生活准备的。
涅伽达文化分为两个阶段，涅伽达文化I大约处于公元前3500年。依据考古发掘，这时期已经出现了专门的城堡类建筑，可能有防御功能，一些房屋已经开始用砖石来搭建。贫富分化在这个时期进一步加剧，从社会管理结构上看此时的古埃及可能处于军事民主制阶段。
涅伽达文化II大约处于公元前3500年到公元前3000年。这一时期的埃及出现了冶炼金属的技术，铜刀、铜斧等工具被用于生产活动，这时期的手工业者还掌握了对金银器具进行加工的技术。农业生产因为技术的更新而有了很大发展，产品出现剩余，商业贸易随之发展起来。根据考古材料，这一时期埃及人的贸易范围已经扩展到巴勒斯坦和叙利亚地区。
在这一时期，私有制确立下来，小的城邦国家开始形成。初出现的城邦数量很多，不少村落聚集在经济稍微发达的城镇周围，就构成了一个个城邦。城邦的规模比较小，人口也很少，埃及人自己称这种组织为斯帕特（也就是我们俗称的“州”），象形文字将其表现为一块灌溉渠道交织的土地。每个小邦会有自己的保护神，都由自己的国王进行统治。国王的权力很大，军事、祭祀和管理由其掌控，他的下面是拥有部分特权的贵族阶层，平民百姓和奴隶处于社会底层。在这些小邦中，涅伽达和希拉康坡里斯的影响大，后世所熟知的蝎子王就是来自希拉康坡里斯的王。
早王朝时期
前王朝时期就已经出现的各个小邦之间并非相安无事，土地、水、奴隶以及其他任何财产都可以成为诸邦挑起争端的源头，在这些城邦间的争斗中，强大的城邦越来强，弱小的城邦则逐渐消失。大约在公元前3000年，上埃及的提尼斯地区在美尼斯的领导下建立了第一个王朝。后来，该王朝的统治地域不断扩大，势力扩展到北部三角洲地区。提尼斯王朝统治者在位的时期被称作早王朝时期，该时期经历了两个王朝，第一王朝起于公元前3000年，到公元前2890年结束；第二王朝始于公元前2890年，于公元前2686年结束。在此期间，埃及完成了从分裂走向统一的伟大历程。早王朝的统治者会在不同的时候佩戴代表上下埃及的白冠和红冠。直到上下埃及统一，红白两冠合二为一，国王开始佩戴红白双冠，以表示其对上下埃及的征服和控制。这一时期，埃及国家制度逐渐完备。首先体现在文字逐渐推广开来，以往那些权标头、调色板之类的用于记载大事的遗存越来越多地被系统的“王室年鉴”取代。
其次，统治者将都城固定在孟斐斯地区，确立了自上而下的管理体制，古埃及独特的王权组织模式开始初具雏形。除了至高无上的国王，还有一些等级不同的官吏参与行政事务的管理工作。比如类似于宰相职责的大臣和负责军事工作的大臣作为高级官吏与那些负责具体事务的低级官吏一起完成政府事务的运营。高级官吏负责筹划、指导和监督，低级官吏则负责具体工作的实施，比如对土地的丈量、对赋税的征收等。在此之下，是普通的劳动者。如此，一个金字塔形的社会结构模型便逐渐形成了。
后，王权理论开始形成。由神话故事衍生出的君权神授理念在这一时期形成并被社会广泛接受。在奥西里斯神话中，奥西里斯作为国王，被弟弟塞特设计杀死后，他的儿子荷鲁斯为其复仇，并登上了王位。每任国王都是荷鲁斯神的化身，国王作为神之子和神在人间的代理人，同时具备了神之子、神的使者即高祭司以及人三重身份。作为人，国王的身体是会衰老的；但作为高祭司的国王则具备了与神沟通的特性；神之子的身份则会带领国王走向不朽。国王去世后，继任的国王会作为荷鲁斯神继续其对国家的统治，从而完成王权的正常更迭。在王权理论中，国王去世、新君上任分别代表着正常秩序的毁灭与新秩序的重建，埃及王权理论就在这样的循环中延续下来。
展开
文明既已失落，又是如何重新进入世人视野的呢？本书从埃及文明的考古学新发现引入主题，借助对古埃及象形文字的破译的描述揭开了埃及文明史研究的序幕。古埃及的考古发掘活动不仅更新着世人对古埃及文明的认知，也使得古埃及文明在新史料的持续补充下不断被重构。考古之于文明的意义，在此特别彰显。
传统的史学叙述习惯以王朝兴衰为主线，文明的成果作为政治的点缀，散见于各个章节。此书弱化了政治史的叙述，将古埃及文明发展的璀璨成就作为主要的叙述内容。仅用一章简述了王朝兴衰的主线，之后便是对整个埃及文化成果的介绍。文明的发展离不开人，古埃及社会是如何构成的，庞大的金字塔是如何构建的？书中通过对古埃及的社会结构进行解构，对不同社会群体及其角色定位进行了介绍。古埃及社会的运营就如同金字塔的建设一样，有终的服务对象，有设计者，有建设者，有一系列为之服务的群体。在这个庞大的社会结构中，国王居于金字塔顶端，众神之下，万民之上。这种王权的稳定得益于法老是神之子的认定，历代国王通过梳理自己与神的关系确立统治的合法性。这种王权与神权相互成全的关系不仅维护了王权稳定，同时也暗含危机，即当掌控神权的祭司集团势力强大起来后，对国王的地位又构成了威胁。辅助国王统治的除了祭司阶层，还有庞大的世俗官僚阶层。与古代中国相似，在古埃及的官员队伍中有一个庞大的知识分子群体，但是他们却没有像中国的士大夫一样成为古埃及文化的自觉守护者和传承者，他们忠君却不爱国，忠于职守却没产生思想。社会的底层是饱受盘剥的基层农民及奴隶，他们没有文化，不能为自己的利益发声，仅有的了解资料是农收的歌谣以及官僚贵族们的墓室壁画。除此之外，工匠、军人等群体也是古埃及社会的重要组成部分，作为中层官僚与地层劳动者的补充，他们也参与劳动，担负守卫边疆、维持秩序等重要责任。
虽然古埃及没有像古代中国一样发展出一套完整的家国文化体系并以儒家思想贯穿古今，但并不说明古埃及的发展就没有精神指引。古埃及的神话与宗教便是古埃及人生活的高指导思想。因而，要理解古埃及的社会就不得不回到古埃及的神话架构中。本书中简要介绍了古埃及的三大创世神话及其构架，之所以有三个创世体系，与埃及社会早期盛行多神崇拜，以及存在多个行政中心有不可分割的关系。到后来，随着国家的统一，人们对于高神的认知也趋于统一，符合社会认知的规律。
依据神话与宗教观念，古埃及人围绕着国王和神灵们的生活创作了蔚为壮观的艺术作品，其中有宏伟的建筑、精美的雕塑、也有美轮美奂的绘画作品。这些艺术杰作成为我们了解古埃及人社会生活及思想状态的直观辅助形式。此外，古埃及璀璨的文学作品、精深的数学成就、早的天文历法以及成熟的医学文稿等，也为我们提供了探索古埃及文明的路径。
古埃及的文学作品与其他艺术作品一样，不仅数量多而且形式广，包括自传体文学、诗歌文学、教谕文学、宗教文学等多种形式。通过自传体文学，我们可以了解到中上层官员的人生观及价值观，可以了解官员与帝王间的依附关系；通过诗歌文学，可以品味古埃及人真挚与崇高的情感；通过教谕文学，我们仿佛可以穿越时空，与当时的家长、老师们一起展开一场关于育儿与成才的对话，同时我们也因虽然跨越千年，彼此对于社会伦理却有大致相通的理念而惊叹不已；而诵读宗教文学，除了那略显稚嫩的诅咒，那构想中的来世生活与灵魂永生不灭的理想又岂不是全人类的狂想？
古埃及的数学与天文学起源于日常生活的需要，为了记录尼罗河水的涨落，古埃及人不得不观察天象并记录数字，从而催生了早的数字与星象记录。这种从实用视角出发发展起来的数学知识很快便被应用到古埃及人生活的方方面面，包括我们熟知的金字塔以及其他建筑的修建，谷物储存及称量，税收的交付清点等等，无不体现了古埃及人对数学知识的精准掌握。这种了解虽然没有留下太多的数学原理，但却直接启发了后来的希腊数学。天文学的发展也一样，古埃及人不仅观测到了天狼星运转的规律，而且据此制定出一年365天的太阳历法。
在医学方面，古埃及人不仅留下了早的医学纸草，而且对于人体解剖学有深刻的了解。他们发展出一整套成熟的应对常见疾病的治疗方法，同时发展了如外伤、妇科等专门学科。虽然古埃及的一些医学疗法融合了巫术的成分，影响了其科学性，但其医学水平及系统性在当时的古代世界来说，毫无疑问是遥遥领先的。
本书的后探讨了古埃及的文字与教育。我们现在熟悉的古埃及文字是图画文字，或称象形文字，其中以比较成熟的中埃及语文字为人熟知。但是古埃及语在发展过程中还经历了几个阶段，比如早期埃及语、中埃及语、新埃及语等，到希腊人进入后，科普特语逐渐成为主流，原先晦涩难写的古老符号便被逐渐放弃了。这种文字的断裂给后人研习和了解古埃及历史造成了很大的难度，因为缺乏系统比对，很长一个时期内，人们对这种文字一无所知。直到商博良破译了该文字，学者们在此基础上对比研究古埃及文献，终于使通读和了解古埃及文字作品成为可能。古埃及文字之所以断裂，与其教育发展状况密不可分。在古埃及，掌握文字的人一般属于统治阶层，或者是专业的祭司和书吏阶层，普通民众没有机会学习书写，也看不懂这种文字，大大减少了文字的普及率。因此，当统治者们改变官方文字时，出现一个民族的文化断裂成为轻而易举的事情。说到这里，我们似乎找到了关于古埃及文明衰落的一些痕迹----文明的发展得益于教育，衰亡亦然。