苏珊·索萨德（Susan Southard）：

她在安提亚克大学获得了艺术硕士学位，是诺曼·梅勒中心非虚构类写作组的成员。如今在亚利桑那州立大学和乔治亚大学教授非虚构类写作课程。

《长崎：核劫余生》一书是其代表作，该书入围了2016年戴顿文学和平奖和2016年卢卡斯图书奖，被选为2015年《华盛顿邮报》年度图书，2015年《经济学人报》年度图书。

945年8月9日，一颗名为“胖子”的原子弹在长崎上空爆炸，造成数万人伤亡和失踪，“被爆者”的身份、辐射疾病的纠缠更是成了生还者们的梦魇。

本书作者采访了多位长崎原爆的相关人员，参阅了大量的文献资料，并以5位被爆者的人生经历为主线，用冷静的语言再现了原爆事件的前因后果，以克制的文字记述了被爆者的跌宕人生。

媒体推荐：

那些讨论与伊朗核交易的美国政治家们应该认真读读索萨德的《长崎》，这本书不是在告诉我们应该怎么做，而是在告诉我们代价是什么。——《华盛顿邮报》

索萨德提供了有价值的新信息和文章，她的作品是对1946年约翰·赫西《广岛》一书的补充。——《出版人周刊》

索萨德作品的价值不言而喻。美国伤害了那么多的人，而且在战后还隐瞒了那么多年，实在是太糟糕了。忘记灾难只会对受害者造成新的创伤。索萨德的作品有助于不让这样的事情发生。——《纽约时报》书评

第三章  余烬

8月9日夜晚，长崎市市长岗田重吉（Okada Jukichi）在浦上地区东边山丘的山顶上，惊恐地等待着山下的火势减弱。8月10日凌晨3点，他开始往山下走。在黑暗中，借着余烬的微光，他跌跌撞撞地穿过废墟和被烧焦的尸体，他家的房屋距离原爆点只有五六十米，昨天还完好的房屋已经不见了。在那一片废墟中，岗田发疯似地寻找着妻儿，他的鞋底都被烧焦了，结果什么都没找到。他急忙赶到自家房屋下的防空洞，看到了至少10具尸体，他的一家人都死在了那里。他虽然很悲痛，但是头脑还清醒，他赶到隔壁的那栋房子，发现副市长家里的几口人也死了。

原爆区仍在冒烟，一天之前还是一片火海，没有人能进得去，岗田是最早进入那里的目击者之一。他身上都是黑色焦灰，他绕过浦上地区东南部的山丘，终于赶到了诹访神社附近的长崎县防空总部的防空洞。岗田市长向永野知事汇报了他所看到的一切，他估计死亡人数在5万左右——比永野知事想象的多得多。永野知事很震惊，他决定要求全市各个区的警察长官定时上报现场最新情况，他每隔半个小时向东京的日本内政部发一次电报，报告这种新型炸弹造成的破坏和人员伤亡的最新情况。

岗田在半夜进入原爆区寻找家人时，由3人组成的记录小分队——资深战地摄影师山端庸介（Yamahata Yōsuke）、作家东俊（Higashi Jun）、画家山田英二（Yamada Eiji）——到达了长崎市郊的道之尾站，这里位于原爆点以北约3.22公里。这个3人小组是由日本新闻和信息局（政府的军事宣传组织）派来的，其任务是把长崎原爆后的情况记录下来，用于反美宣传。 由于长崎市的部分铁轨被毁，他们乘坐的火车只能开到比较接近长崎市的道之尾站。

乘坐了11个小时的火车之后，这些人在道之尾站下车的时候已是深夜，他们开始步行前往市区，去长崎市南部的军警 总部报到。他们途中经过了一片山坡，谷口当时就躺在那附近。他们站在长崎市北部的一座小山顶上，看到了原爆后的浦上地区，那里有一些余烬还在燃烧，废墟上冒出滚滚黑烟。

“我们步入了这个恐怖之地，”东俊后来写道，“就好像是踏入另一个世界的一段旅程。”在月光下，借着零星的火光，他们找到了南北向穿过浦上地区的长崎市主路，那条路的路面几乎被灰烬瓦砾覆盖了。走在路上，周围冒着火光，空气越来越热。他们有时会被路上的尸体绊倒，他们看到很多人躺在路边讨水喝。一位母亲怀里抱着她死去的孩子，有些迷糊，有些困惑，呜咽着哭求帮助。他们也帮不上忙，只能说一些善意和鼓励的话。当一脚踩到“又软又有弹性”的东西上时，东俊低头一看，发现自己正踩在一匹马的尸体上，被吓了一跳——更可怕的是，有一个人突然从地下的洞里钻出来，抓住他的腿，乞求帮助，他被吓得魂飞魄 散。

他们3个人走了两个小时，路过了吉田躺卧的那块田地，还路过了长野和她父亲所在的那个拥挤的防空洞，终于到达了军警总部，那个军警总部的建筑受到损害但并没有完全倒塌。报到之后，他们3个人走到附近的山上，等待天亮。

早上5点42分，太阳从地平线上升起，阳光穿透被烟雾笼罩的城市。在晨光下，隐藏在山上过夜的人们下山了，躲在防空洞里的人们也出来了，被原爆摧毁的长崎市逐渐展现在这几千人面前，也展现在山端庸介和他的同伴们面前。他们漫无目的地穿行在城市的废墟中，或者跌跌撞撞地逃离这片废墟。“甚至他们的眼睛都被烧伤了，”山端庸介回忆道，“眼睑外面又红又肿，就好像是眼皮被由内向外翻过来了，眼睛的边缘就像是鸡的脂肪那种黄色。由于眼睛看不见，他们向前伸着双臂，摸索着往前走。”山端庸介和他的同伴们开始向北行进， 经过了倒塌的长崎站，进入了原爆后的浦上地区，山端庸介完全专注于他的拍摄任务，这里如一个生还者所说“就像是单色、无声的地狱。”

一堆废墟下面露出了一个人的大腿。一个大约18岁的女孩子站在一具遗骸旁边，凝视着远方。一个穿着和服的老妇人爬过废墟；她的身材很小，与身后倒塌的工厂残骸形成了某种对比。地上到处都是大人、孩子和婴儿的尸体，很多尸体都被烧焦了。有的尸体张着嘴，好像在喊救命，还有一些尸体保持着双臂张开的姿势，“想要抓住些什么，”东俊写道，“那是人们在火海中极度痛苦的最后挣扎。”一个男孩子，大约 10岁，背着他的弟弟，他脸上有一道道的泪痕。他的弟弟用小肉手抓着他的胳膊，把小下巴紧贴在他的肩膀上，张大眼睛看着镜头，而小圆脸上满是血迹和尘土。

来自附近城镇、乡村的警察和救援队，与平民志愿者一起奋战，他们使用木门、木头板子和担架，从原爆区把伤员们抬出来。紧急救援人员使用手动工具，把市区的南北向主路清理出了一小部分。寻亲的人们从四面八方涌进长崎市，在被夷为平地的原爆区辨识家的方向。两个男人在一具被烧焦的女尸旁边大声争吵，这具女尸被发现时的位置是在他们两家的房子中间，两个男人都说那是自己的妻子。另一个男人从自家房屋的废墟下救出了怀孕的妻子，但是他刚把妻子抬到一个木板上，妻子就停止了呼吸。一个小女孩在自家房屋的灰烬中发现了妈妈的戒指，但是没有找到妈妈；另一个小女孩在自家房屋附近的路上发现了一具没有眼睛的尸体，根据尸体嘴里的一颗金牙，她认为那具尸体是她妈妈。一个 16 岁的男孩子跑回他家的那个街区，找到了他家倒塌的房子，从废墟中挖出了他的姐姐、祖父和叔叔的尸体。他从他姐姐的头发上取下一个玳瑁发夹，作为最后的纪念。原爆区的废墟还在冒烟，很多人在那里寻找亲人，焦土烧穿了他们的鞋底和鞋尖，灰烬烫伤了他们的双手。一个 7 岁的男孩子蹲在地上，他的哥哥和姐姐已被烧成一堆灰烬，他的眼泪滴落在那堆灰烬上。“眼泪落下的地方变成了黑点，”他回忆道，“那堆灰烬上很快就布满了黑点。”

长崎市旧城以及浦上地区的山丘那边受损较轻，街坊四邻们聚在一起谈论他们前一天的经历，当他们的家人平安回来时，他们多么开心，或者如果他们的家人在外面还没有回来，他们多么提心吊胆。人们试图理解这次遭轰炸是怎么回事，一个谣言在长崎市流传开来，轰炸的预定目标是长崎监狱浦上分狱，那里与原爆点相距几百米。

吉田的家在诹访神社附近，他家的房子轻微受损，他的父母和家里的4个兄弟姐妹都平安，他一直没有回家，他的父母很担心他。在8月10日早上，田渊——吉田的那个伤势不重的朋友，他在前一天晚上离开吉田和其他几个朋友——的父母突然来到吉田的家里告诉他们，田渊在夜晚离开吉田和朋友们所在的河堤，走出浦上地区，翻山返回家中。田渊的父母赶紧给他们报信，跟他们说，至少直到昨天深夜，吉田还活着。吉田的父母从家里跑出来，到浦上地区寻找他。

那天早上，救援队的成员们发现了处于半昏迷状态的吉田，他们用一个木制担架把他抬到了设在防空洞里的临时救援站。吉田的脸和全身都被缠上了绷带，人们又把他抬到被毁的长崎商业学校的土操场上，伤员们并排躺在地上，那里已经有几百名伤员。听到飞机飞过的声音时，那些志愿者都逃到防空洞里，吉田躺在地上动不了，完全是暴露的。毒辣辣的太阳照下来，他记得，“就像是在受刑，被缓慢处死。”最终，他昏迷了。

吉田的父母赶往原爆点附近，沿途看到那么多的尸体，他们压住自己的震惊和绝望，踏着滚烫的废墟往前走。路过破裂的水管时，他们会停下来，在水流下冲一冲被烫伤的脚，缓解一下脚上的疼痛。他们终于赶到了吉田所在的那个被毁的学校，他们看到一排一排的伤员们躺在学校的操场上，那些伤员都被烧得满目全非，身上缠满绷带，根本分辨不出来谁是谁，许多伤员在痛苦地呻吟，呼唤着家人的名字。

“我的父母很焦急，”吉田说，“他们大声呼叫我的名字——‘胜次！胜次！’——答应的声音很多，而且那些声音听起来都一样。‘我们永远也无法找到他了！’我母亲跟我父亲说。‘如果是这样的话，’他回答说，‘那么我们就靠近他们的耳朵，轻声呼喊他的名字。’”他们经过几十个伤员的身边，在每个伤员的耳边轻声呼叫胜次的名字。当他们终于来到被烧伤的吉田身边时，他们一看就知道是他们的儿子。他们把他抬起来，放进一个小推车里，推着他走了约 7 公里的路，穿过还在冒烟的废墟，然后绕过山丘回到家中。他一路哭叫着，迷迷糊糊地自言自语，讨水喝，他说他感到太热了，他说他想妈妈。他昏迷了 4个月，直到12月中旬才恢复意识。

到了中午，山端庸介、东俊和山田英二向北穿过浦上地区，经过浦上川沿岸，看到了三菱重工工厂被摧毁的钢铁残骸。天空万里无云，山端庸介拍摄了被夷为平地的浦上地区的全景。工厂的黑色大烟囱孤零零地高耸在那里，地面上腾起滚滚黑烟。大多数的电线杆子和树木都倒了，断成了碎块，只有少数还歪斜着立在那里，电线杆子的电线垂落在地上。在被毁的一个电车站台上，一位母亲和她的婴儿都被烧死了，两具烧焦的尸体靠在一起。在被毁的有轨电车车厢里，坐在座位上的乘客们都被烧焦了，他们的尸体仍然保持着爆炸瞬间的姿势。

在浦上地区，还有很多大人孩子被困在废墟中，或者受了重伤，躺在地上动不了，他们呻吟着，哭叫着，哀求帮助，讨水喝。山端庸介后来反思了他那天的精神状态——他认为那是在极端惨烈情况下的不可原谅的漠然——坦言：“也许是因为太惨烈了，我没有回过神来。”

人们穿着校服或工作服，也有一些男人赤裸着上身，走着或骑自行车穿过废墟和灰烬，赶回家里或者赶往家人的工作单位。他们找到家人的尸体，把尸体临时埋葬在已成废墟的家中，或者在荒凉的田野堆起柴火，把尸体火化掉。浦上地区的山丘被烟雾笼罩，一些人向山里走去，带着大包小包，包袱布里包裹着他们从家里救出来的财产。在路上，有些人停下来，盯着地上的尸体，无法继续走下去了。还有一些人低头赶路或直视前方，他们面无表情，好像是处于恍惚状态——在日语中，这种状态被称为“无我梦中”（mugamuchū）。

在中午之前，山端庸介和他的同伴们到达了距离原爆点约1 200米的钱座町（Zenza-machi），长野的家就在那个街区。那天早上，她和父亲从防空洞里爬出来，跨过尸体，往家赶，“还有一些人，他们的鼻腔里有东西在慢慢地流下来”。当终于赶到自家所在的地方时，他们惊呆了，昨天还在的房子已经化为一片灰烬。长野的妈妈、妹妹训子和弟弟诚治都已不见踪影。长野在灰烬中看到了一具烧焦的尸体，她跑过去，哭喊道 “妈妈！妈妈！”当她在尸体旁边哭泣时，她的一个童年伙伴出现了。

“悦子！”那个女孩子向长野喊道，“昨天我看到了你的弟弟诚治！他躺在一个防空洞附近。我很抱歉，我没能帮助他。”

长野和父亲赶紧跑去寻找，他们穿梭在废墟中，寻遍了附近的防空洞。“诚治！诚治！”他们呼喊着。在一个防空洞的入口，有一个全身几乎被烧焦的孩子躺在地上。那个孩子满脸水泡，脸肿得像个气球，眼睛肿得睁不开。他血肉模糊，血液和体液从皮肤剥落的部位渗出来。

“我们真怕他是我弟弟，”长野泪流满面地回忆道，“由于他的身长与我弟弟差不多，我们走到他身边。”

“‘你是诚治？’我们问道。他看不到我们，但是他点了点头。尽管他点了点头——说出来很可怕——我们迫切希望他不是我弟弟，诚治或许没有伤成这样。因此我们又问了一遍： ‘你真的是诚治？’男孩再次点点头——是。”

男孩的校服前襟上缝有一个布标签，在破烂的校服上，那个标签上的字还很清楚。钱座小学，4 年级；金泽诚治，9 岁；B 型血。长野悲痛欲绝。长野试图想象他昨天的经历，被烧成这样，又是独自一人，该有多么害怕。他心里在想什么？被烧得这么严重，他怎么到这个防空洞的？他是否在试图顽强地活着，直到有人来救他？他是否盼着妈妈快来？“我是说，他只有9岁，”长野回忆道，“我很心疼他，我忍不住哭了起来。”

长野的父亲决定把诚治送到附近的临时救援站。但是孩子的裤腿底部已经被烧掉了，当长野的父亲试图抱起儿子时，诚治腿上起泡的皮肤剥落了，粘在了父亲的手上。长野的父亲赶紧抽回手，冲了出去，留下长野单独守着诚治。“诚治，”她流着泪问道，“你知道妈妈和训子在哪里吗？”诚治轻轻地摇了摇头。“坚持！坚持住，好吗？”长野恳求道，“爸爸很快就会回来……”

长野的父亲带回了一扇门大小的木制百叶窗，是日本房屋玻璃窗上用来挡雨的那种百叶窗。他和长野轻轻地把诚治放在木板上，抬着去救援站。然而，在救援站，已经有几百名伤员和烧伤患者在排队等待救治。长野他们 3 人只好在烈日之下排队等待。由于附近没有树木遮荫也没有衣物可以盖在诚治身上，长野和她父亲紧挨着站在一起，用身体给诚治挡住炎炎烈日。终于轮到诚治了，救援人员所能做的就是在他身上涂抹治疗烧伤用的、白色的氧化锌软膏。“即使只是这样，”长野说，“我们还是多次向医生道谢。”长野认为，因为诚治已接受治疗，所以他会活下来的。

长野和父亲正在抬着诚治赶回防空洞，在路上突然遇到了长野的母亲和妹妹训子，她们两个人刚从金比罗山下来。她的母亲，又狂乱又疲惫，转向诚治，“完全崩溃了，哭得像个疯子，”长野回忆道，“扑在他身上，哭着说‘对不起，诚治！对不起！你去哪儿了？对不起！对不起！’”

平静了一些之后，长野的母亲告诉他们前一天上午发生了什么。诚治没在家，到外面去捉蜻蜓了。强闪光之后，他们家的房屋一下子就塌了，长野的母亲和训子被压在下面。长野的母亲大喊救命，但没有人来。过了一些时候，她推开了压在身上的木柱子，从废墟中爬出来；然后，她抬起一个承重柱和一台缝纫机，把被压在下面的训子救了出来。异乎寻常地，两个人都没有受多大伤。环顾四周，整个街区都被夷为平地了，连一个人影都看不到，陷入一片死寂中。长野的母亲和妹妹从自家房子的废墟中走出来，到外面寻找诚治，但他却踪影全无。

周围的大火迅速蔓延。长野的母亲极度矛盾，她觉得已经别无选择，只能与训子一起逃离。她们逃到了金比罗山的山顶上，在那里躲藏了一天一夜。他们一家人终于在一起了，诚治躺在木板上，他们抬起木板，穿过废墟，来到附近的防空洞。午后的阳光很强，防空洞里面也很热。他们依偎在一起，陷入沉默，只有长野的母亲一直在呻吟和哭泣。  

目 录

前　言

关于日本人名和词汇的说明

序　章

第一章　汇　聚

第二章　闪　光

第三章　余　烬

第四章　暴　露

第五章　停　滞

第六章　破　蛹

第七章　余　生

第八章　铭　记

第九章　容　忍

致　谢

注　释

资料来源