李小龙要钱,叶问要命?
李小龙活了33岁 (1940—1973), 他的师父叶问活了79岁 (1893—1972)。 为什么?
这让我想起老子说的话:“勇而敢则杀,勇而不敢则活”(《道德经》第七十三章)(勇敢到奋不顾身会找死,勇敢并小心谨慎就可以活)。
“勇”是李小龙与叶问的共同点。李小龙生于旧金山,长于香港,自幼不喜欢上学,但喜欢演戏,痴迷武术并爱打街头架。叶问生于广东南海,1949年来香港,开班教授咏春拳。1954年,李小龙拜叶问为师,为后来攀上武艺高峰打下了基础。
“勇而敢”或可用来描述李小龙,“勇而不敢”或可用来形容叶问。
李小龙于1961年在西雅图入读华盛顿大学。他喜爱哲学,参悟哲学精髓,甚具见地,在公开场合经常标榜自己是“读哲学的”。上大学期间,他继续钻研武术,办武馆授徒,还参与拍摄武打电视剧,开始在影视圈及武术界崭露头角。他反思传统武术套路,提出“以无法为有法,以无限为有限”的武术哲学。他以道学与禅学为哲学基础,以咏春拳为技术骨干,创立了一种新型的“既没有固定技术动作,也没有套路形式”的自由搏击术。1967年,李小龙将其发明的武术命名为“截拳道”,意寓用极快速且有爆发力的攻势压制对手,“截击”对手来拳之道。
罗振光在《李小龙思想解码》(罗振光,香港彼岸文化有限公司2000年版)一书中,谈到李小龙有一次用禅理作比喻,向《黑带》杂志记者Maxwell Pollard解释截拳道的“简明”:“最佳的例子是借助禅学。在我接触(禅学)这门艺术之前,一拳就是一拳,一脚就是一脚;当我学习了这门艺术之后,一拳不再是一拳,一脚不再是一脚;现在我参透了这门艺术,一拳仍然是一拳, 一脚仍然是一脚。”这段话, 或许第一部分是 “看山是山”, 第二部分是 “看山不是山”, 第三部分是 “看山还是山”。
话到此处,李小龙突然将一个钱包扔向Pollard,Pollard本能地接住了。李小龙说:“这就是直接,你的所有动作都是自然反应,毫不浪费时间。你只是伸手将钱包接住,而没有下蹲、装腔作势、扎马步或做一些传统的准备动作,否则你接不住。”他说:“这个最高境界是‘空’。”“空”应该就是“无招胜有招”的意思。
李小龙相信拍武打电影能使他致富。参观李小龙基金会与香港文化博物馆联合举办的“武艺人生——李小龙”专题展览时,我看到一张1969年李小龙给自己定下目标的复制本——“My Definite Chief Goal”(我的明确目标):“I, Bruce Lee, will be the first highest paid Oriental super star in the United States. In return I will give the most exciting performances and render the best of quality in the capacity of an actor. Starting 1970 I will achieve world fame and from then onward till the end of 1980 I will have in my possession $10 000 000. I will live the way I please and achieve inner harmony and happiness.”(我,李小龙,将成为首位在美国片酬最高的超级东方(武打电影)巨星。为此,我会展现出最精彩的表演。从1970年开始,我将会在世界上赢得声誉。到1980年,我将会拥有1 000万美元的财富。我将过上自己喜欢的生活,内心平和、幸福。)
李小龙给自己定下极高的表演标准。他说:“演员是一个专心致志的人。他具备敬业精神,拼命地工作,这令他拥有超常的理解力,使他能够成为一个杰出的自我表达艺术家。无论从体力上、心理上,还是精神上都能够打动观众。”
为了达成目标,实现自我,1970年,李小龙回香港拍电影。首次拍摄的《唐山大兄》便创造了香港开埠以来的电影票房纪录。李小龙确实“拼命”,在片中凌空连环三脚高踢,用的是“真功夫”。随后拍的《精武门》和《猛龙过江》等影片,也都被公认为武打电影史上的巅峰之作,再创票房纪录。很快,李小龙的武术造诣与明星风采就蜚声中外。
相比之下,叶问不求名利,也不高调,生前从来不提过去在内地的经历,甚至对自己的孩子也不提。教拳之外,他喜欢与弟子或好友们在茶楼饮茶,还喜欢看斗蟋蟀。1970年,他与弟子们注册非营利组织叶问国术总会。至今,在总会的网站上还能看到当年建会的目的:“团结同门及合法推广教授咏春拳,发扬传统功夫文化。”
李小龙相信阴阳之道,认为以柔克刚是最高境界,习武之人必须“保持空灵之心,无形,无法,就像水一样”。但在实践中,他拍电影时,却将体力和精力都逼到极限。1973年5月,李小龙在片场拍戏,突然陷入昏迷而被送往医院。1973年7月20日,他在九龙塘笔架山道67号碧华阁台湾女星丁佩的家中猝逝,医学死因是药物过敏。
叶问活到“天年”,1972年于居所九龙旺角通菜街怡辉大厦安然辞世。
李小龙早已扬名于世,可我一无所知。1982年我去美国留学时,同学们个个都看过李小龙的电影,兴奋地谈论,可我却接不上话,因为我没看过他的电影。叶问的名字我也是到香港以后才听说的。回想起来,惭愧得很。
到香港任教后,我每次去尖沙咀星光大道,醒目的李小龙铜像仿佛都在提醒我,这是他成长和成名的地方。为了“补课”,我专程分别到李小龙与叶问去世的大楼外“仰望”。这两栋楼离我工作的香港城市大学都不远,走路就能到。碧华阁那一带是清静的豪宅区,怡辉大厦则处于闹市。小隐隐于野,中隐隐于市,大隐隐于朝。
李小龙求武道,精武术;叶问重武德,法自然。李小龙的名字和中国武术画上等号,数十年来声威不减。我的一位已经退休的香港城市大学的同事,当年亦是叶问的学生,也是李小龙的师弟,每谈起李小龙,便惋惜他英年早逝。叶问在香港把咏春拳发扬光大,武德人品堪称楷模。后人尊称叶问为一代武术宗师。
传奇与宗师,星光闪耀。令我思考以下问题,欢迎读者们与我讨论:李小龙要成功,叶问要不败?李小龙要钱,叶问要命?哲学有何价值与用处?懂哲学但不慎用,后果会怎样?
2017年4月5日
特别感谢:王英、赵子洲、王毅
展开