《马唐草边疆/汉译世界学术名著丛书》:
1861年,随着南卡罗来纳州的埃德蒙·拉芬(Edmund Ruffin)狂傲地炮轰查尔斯顿港口的萨姆特要塞,美国内战爆发了,而此时的美国仍是农业国,人口尚不足3400万。在所有城市中,人口达到50万的区区有二,绝大多数美国人不知铁路为何物,不曾想到这世上会有三层以上的建筑,更未曾见过千人以上的集会。
到1913年,当亨利·福特引入流水线生产T型车时,美国已变身为首屈一指的工业强国,工厂的滚滚浓烟和铁水将美国装备成全球经济巨人,其钢铁年产量甚至超过了德意志帝国。此时的纽约正在追赶伦敦,距离全世界最大城市的宝座只有一步之遥;此时美国人口几乎半数已搬入城市。
伴随着工业革命的快速推进,经济发展更上一层楼,催生了更大规模的商业组织,这是内战前的美国人想都不敢想的。工业巨头比比皆是,铁路业有杰伊·古尔德、科尼利厄斯·范德比尔特、利兰·斯坦福、克里斯·亨廷顿和马克·霍普金斯;约翰·洛克菲勒控制着石油业;安德鲁·卡内基(Andrew Carnegie)、J.P.摩根(J.P.Morgan)、亨利·哈维梅尔(Henry O.Havemeyer)和所罗门·古根海姆(Solomon Guggenheim)分别垄断了钢铁、银行、制糖和矿业;古斯塔夫·斯威夫特、菲利普·阿莫尔和迈克尔·卡德希联手将肉类加工业置于掌中;詹姆斯·杜克则独揽烟草业。他们控制了大片土地,役使着自然资源和人力,管理着诸如新泽西美孚石油公司和美国钢铁公司康拜恩之类的大型企业,被时人冠以“强盗爵爷”的称号。
产业巨子们坐在商业金字塔的顶端,凭借自己的努力获利不赀。他们享受着奢华的舞会和宴饮,并不时畅游欧陆;他们居住在宫殿般的别墅中,数十个仆人身着统一制服,前呼后拥,这就是那个“奢靡的时代”。他们清楚,自己的辛苦所得随时可能灰飞烟灭,而思想观念、种族结构以及社会和政治的快速变动正无情地销蚀先前的道德信念和价值观念。他们同样明白,自己正受到波士顿众多老牌扬基(指美国东北部——译者注)家族、纽约的荷兰商业团体和费城上流社会的抨击,因而必须有所依靠。强盗爵爷们选择了乡间别墅,其宏伟的外观比各种城市住宅更有安全感,在那里他们可以心安理得地继续商业冒险,可以长时间工作在办公室,可以无视为家庭和子孙所做的牺牲,也可以赢取大众的认可。1835-1889年,在英国有大约500栋乡间住宅得以新建或翻修。在美国,酿造业、造船业、铁路业、冶金业以及银行业巨头们纷纷效仿英国乡绅或卢瓦尔河谷法国贵族的做法,他们装潢豪宅时不惜一掷千金,把购买奢华宏大的乡间别墅视作炫耀财富的最好方法。
……
展开