《红线女传记/中国非物质文化遗产传统戏剧传承人传记丛书》：
一辆中巴行驶在通往白云机场的公路上，车内坐着一群来自北京的艺术家，大家说着笑着，还轻声地唱着，不知不觉话题转向了粤剧，说粤剧的音乐堪称一绝，粤剧的演唱委婉抒情，只可惜现代青年人不爱看，因此造成了“淡风”。一位送老师的广州青年歌手说：“那也不一定，红线女老师的演唱很多青年人就喜欢得不得了。我是不喜欢戏曲的，听了红老师的唱，我才知道原来粤剧的唱是那么迷人，那么动听，我喜欢上了粤剧，也喜欢上了戏曲，还从中学到不少东西，对我唱歌大有帮助……”
我回头望去，这是一个二十多岁的姑娘，装扮不俗，很有文化品位，也很现代。她非常健谈，话匣子一打开，就关不住了。她讲“文革”后期，红线女从“牛棚”放出来，仍住在华侨新村。每日清晨或是黄昏，红线女都在她的小花园（也可以称之为小庭院）里浇花，多少观众关心她，惦念她，他们悄悄地从她门前走过，从铁栅栏门中望她一眼，不打招呼，也不惊动她，轻轻地，悠悠地从她门前走过，不驻足，也不交头接耳。看到红线女身体健康，他们就安心了，远远地望上她一眼，他们就满足了，这其中有年老的，也有青年。
红线女似乎特别引入注目，仿佛是一个解不开的谜：她为什么永远年轻漂亮？她为什么嗓子总是那么好？为什么她的表演那么吸引人？以致观众之中有南方人也有北方人，有男性同胞，女性更多，中国人、外国人都有，她的名字在亚洲、欧洲、美洲同样地响亮。甚至有人猜测她为什么不发胖，为什么皮肤那么白皙？于是很多“童话”创作出来了，其中一说是她用牛奶洗澡，一说是她每餐只吃那么一点点，他们用手比画着。最近在一次文艺界朋友的聚会上，有人讲给红线女听，引得她哈哈大笑，笑得像个孩子。
红线女出现在舞台上，出现在屏幕上，出现在各种各样的新闻传媒之中，人们认识她，被她的艺术所征服，因此关心她，爱她，想更多地了解她，这种心情，这种愿望我也曾体验过，经历过。
1960年3月15日至6月17日，中国戏曲研究院与中国戏曲学院在北京东四八条，现今中国戏剧家协会所在地，举办了一期“戏曲表演艺术（旦角）研究班”，班主任是两院院长梅兰芳。那时东四八条的墙上虽然挂着两块牌子，实际上是一个机构，一套人马，不同时期工作侧重点不同。红线女即是这个班的学员。我是这一年的9月走进中国戏曲研究院大门的。虽然旦角表演艺术研究班已经结束两个多月了，但一人校门，处处让你感觉得到前一班学员的存在。老师的办公桌玻璃板下摆放着著名蒲剧演员王秀兰的照片，到4楼礼堂观摩，常常听到红线女在这个舞台上演过《打神告庙》，陈伯华演过《柜中缘》，常香玉演过《红娘》，王秀兰演过《烤火》《卖水》……特别是图书馆摆放着的那幅巨型国画，权且叫“梅兰芳和他的学生”吧！几乎是天天要看上几回。这幅画画得委实不错，形神兼备，至今我还记忆犹新。梅兰芳院长的慈祥亲切，袁雪芬的端庄大气，常香玉的质朴开朗，尹羲的纯真姣好……唯有红线女难以用一个词准确地概括出来。说她文气，又不同于知识女性的斯文，或是女学究气，眉宇之问似有一点英气；说她沉静，却又从眼神嘴角之间流露出一股顽皮活泼；说她美，说她漂亮，又没有一般女演员的那种妩媚艳丽……后来我知道这幅国画脱胎于一帧照片，只可惜我没见过那张照片，也不知画家是何人。我常常想，红线女生活之中会是什么样呢？她在舞台上又是什么样呢？为什么老师们常常称赞她的表演、歌唱，称赞她的美呢？
……
展开
