第一章 任务——研究日本
日本人的行为举止，是美国倾尽全力战斗过的对手中最令人费解的。正因为他们在思想意识和行动方式上都与美国人存在极大的差异，以至于我们不得不认真对它们进行思考，而在与其他国家交战时，我们不会面临这样的问题。美国现在正面临着一个接受过严格训练，装备精良，并且在文化上与西方大异其趣的国家，就像是1905年的俄国一样，。
西方国家所共同认可的符合人性的那些战争惯例，在日本人的头脑中显然不存在。在这样的情况下，我们必须了解日本人的行为方式才能与之抗衡，仅仅依靠海岛登陆和保证后勤供应无法取得太平洋战争的胜利。
日本打开紧闭的国门已有75年，在这期间，人们谈及日本人时，总会使用许多诸如“但是”这类令人迷惑的词语，这在对其他任何国家进行描述时都是前所未有的。据此，我们推测研究将面临巨大的困难
只有在描述日本民族时，一位严肃审慎的评论家才会既说他们极其彬彬有礼，却又补充说“他们蛮横傲慢。”当他说这个民族性格温和时，又说他们对上级的控制并不那么容易接受。当他论述他们的军队纪律严明时，还附加说明士兵漠视命令。当说他们高雅宽厚时，又说他们粗暴记仇。
当谈及他们顽固保守时，又说“他们能够很快适应激进的变革”；说他们热衷于学习西方文化，却又声明他们奉行保守主义。说他们勇敢无畏时，又说他们胆小怯懦、意志动摇；说他们不顾旁人的看法，又说他们对是非对错都有明确的判断。
他在一本书中描述这个民族醉心于美，极其重视并高度评价艺术家、演员和菊花的栽培艺术，同时又在另一本书里写这个民族对刀剑和武力的崇拜以及对武士的高度赞誉。
我们可以用菊与刀来象征日本文化中存在的种种矛盾。日本人既温和谦恭又生性好斗：既醉心于优美又崇尚武力，既彬彬有礼又粗鲁狂暴；既高雅又粗鄙；既有勇气又胆小畏惧。他们既顺从又不易操控；他们的士兵训练有素，同时保有着反抗精神；既保守又对新事物充满热情；既善于变革又顽固古板。他们非常重视他人对自己的评价，但当自己的过错还不为人知时，他们便背负极大的负罪感。所有这些真实存在的矛盾，奠定了日本民族研究的根基。
我们必须想办法解释上述种种矛盾，以及其他令人困惑的问题，因为研究日本人已经成为摆在美国面前的严峻挑战，一系列疑问正等待着我们的回答：日本人下一步将会有怎样的行动？我们是否应该轰炸日本皇宫？日本战犯又该如何对待？又该如何对付始终不肯屈服的日本人？如果不出兵攻打，日本有没有投降的可能？对于日本军队和普通民众，我们该采取什么样的说辞才能挽救美国人的生命？在战争结束之前，是否需要像法国革命、俄国革命那样在日本进行一场大变革？谁应成为领导者？是否有必要彻底消灭日本？我们对这些问题的回答肯定各不相同。战争结束后，需要对日本进行军事管制来保证秩序吗？对于那些隐藏在山林里负隅顽抗的日本人，我们需要和他们交锋吗？
1944年6月，上级要求我展开研究日本的工作，我接受了这项任务，开始试图揭开日本人真实的一面，而我的工具就是文化人类学的一切知识和策略。这年夏初，美国开始了大规模的对日进攻，在大多数美国人眼中，这场战争会进行三年或十年，以至更长的时间。在日本，民众则认为它可能持续百年。他们认为，美国只能取得局部胜利，因为新几内亚和所罗门群岛离日本本土很远。日本官方媒体始终不承认海军失败，日本民众坚信他们是胜利的一方。
……
展开
——三岛由纪夫
在过去的半个多世纪中，日本和日本人发生了许多变化，但此书所讨论的事实，今天依然存在。
——伊恩·布鲁马