当我们感到饥饿或者急需某些东西的时候，我们几乎无法谈论或者想到别的什么事情。当我们牙痛、感到害怕或急着赶往某地时，谈论会完全停止。但是，偶尔当我们并不急需任何东西，也不急于赶往某地，在这种时候，可能就会有哲学，但也可能没有哲学，毕竟我们有多种方式来打发这些自由时间。通常我们的第一想法仅仅是“消磨时间”，也许是阅读报纸，玩填字游戏，或者看电视，打游戏，上网聊天，不知不觉时间就溜走了。为什么我们会试图“消磨”空闲时间呢？就像我们会因为害怕而杀死狮子或蛇一样，我们也害怕空闲时间。毕竟，空闲时间并不像我们想的那么简单。空闲意味着独处，那些不知道如何独处的人可能马上就会受不了。我们就像一个烟鬼，偏偏在周日晚上商店都关门时抽完了仅剩的最后一根，这种感觉就像是戒断症状，既焦虑，又无聊，所以我们会不停地去咬手指甲，或者是用手指去敲桌子。我们会非常想消磨时间，但却又不知道该怎么做。要是已经是星期一就好了。
古希腊人有一句话来描述这段空闲时间，即“我们不必去某地也不缺东西”，他们称之为scholé。古罗马人采用了这个词，其他人也都遵循了古罗马人的用法，直到后来scholé 演变成现代语言中的“学校”（school）一词。所以学校应该是我们喜欢去的地方（无论这听起来多么有讽刺意味），那里是一个不需要急着赶往那儿，不需要害怕什么，有着时间和闲暇去思考的地方。但你见过这样的学校吗？反正我是没有。然而，这却是每所学校都应该是的样子。这怎么可能？怎么会这样，从可用于思考的空闲时间，从scholé 一词，我们可以最终与学校（这个学生和老师相互惹怒、不胜其烦，或是担心考试的地方）联系在一起？如果我们想要找一个与scholé 对应的现代词语，那应当是“假期”，而它则与“学校”恰恰相反。这是怎么造成的呢？
很有可能这与处理人生中闲暇时光的艺术手段有关。这种手段是，既能消遣闲暇时光，同时又确保它不会变得空洞、乏味、令人厌倦。最有能力管理闲暇时光的是小孩，他们能够从最平凡的事物中感受到乐趣，路过的一辆车，飞过的一只昆虫，躺在地上的一块石头，对小孩来说都算得上是事件。但随着时间流逝，年龄增长，孩子们越来越习惯于这样的事情——“我看过，我做过，这没什么大不了的。”而我们大人又在这方面为他们提供了强有力的支持：“怎么又是这辆车？”“是有只苍蝇在乱飞，那又怎样？”“不要再问这种傻问题了，留心前方，不然你会跌倒的！”
“留心前方，不然你会跌倒的！”不论听起来有多么奇怪，哲学史却是始于这样一个微不足道的故事，它是关于古希腊哲学家泰勒斯的。故事讲述了他如何在走过庭院时，由于过分专注于看星星而不小心掉进井里。他被一位女仆救出，女仆嘲笑他过分关注天上却没有留心脚下。泰勒斯是怎么回答她的，故事里没说。很可能他当时并未想到合适的回复，而只是很高兴能被拽出井外，但他却似乎没有从这次不幸中学到任何东西。毕竟，如果他放弃对星星和世界奥秘的兴趣，只是学会安全地走过院子，现在我们就不太可能会知道关于他的任何事情。很多人都知道如何安全地走过院子。
我们很可能永远都不会知道泰勒斯对女仆说的话。但在两百年后，古希腊哲学家柏拉图最终找到了答案。柏拉图的回答让人非常惊讶，表面上看就像是一句废话。他写道，所有的哲学都始于好奇心。如今看来柏拉图当然是位伟大的哲学家，但他这句话是不是太过极端了呢？当然，哲学是那些亲切的长胡子怪人的领域，他们对普通而实用的事物少有兴趣（或者是缺少这方面的才能），却为那些没有人担心的问题大伤脑筋。哲学难道不是与智慧和智者相关联吗？智者难道不是洞察一切、饱经世故，再也不会对任何事物感到惊讶的人吗？难道他们应该像孩子一样，对每一样微不足道的事物都感到无比惊奇与诧异吗？当然不是。
可以肯定的是，柏拉图的表态是认真的。事实上，柏拉图在表态时很可能正在思索着泰勒斯是如何惊讶于天空的奥秘。且慢，天空中能有什么奥秘？难道不就是成年累月、反反复复的相同模样？是的，这正是使泰勒斯和他的学生阿那克西曼德困惑的东西。自古以来世界各地的人们都知道，太阳早晨升起，傍晚落下，从日出到傍晚的时间是白天，之后是黑夜，白天之后是黑夜，黑夜之后又是白天。人们一直都知道，向来如此，也将永远如此，我们必须相应安排事务，所以当太阳下山时我们不会滞留于荒野。我们觉得这是非常简单自然的，所以当我们想要表达某件事是肯定的时候，就会用到“黑夜之后必是黎明”这样的说法。
但在很久以前，甚至是在阿那克西曼德之前，就有人意识到这一点根本不是确定的。那些认为这是确定无疑的人是愚蠢的。当然，如果路上有块石头，昨天就在那里，无疑明天它还会在那里，除非有人把它捡走。但太阳并不像石头一样不会移动。它在不停地运动，每过一分钟就会出现在不同的地方。它像动物一样，像生物一样在运动。太阳每天早上出现在东方的某个地方，然后升高到天空中（夏天甚至会升得更高），接着又朝地面下降，直到晚上终于落下，无影无踪地消失在地平线下。它是如何在次日早晨再次出现在天空另一边的呢？在此期间它又存在于哪里呢？发生了什么？明天会再发生同样的事情吗？总得这样发生吗？如果明天太阳不再升起，那可怎么办？
展开
