诺曼·麦克林恩（1902-1990）

芝加哥大学文学教授，教授莎士比亚和浪漫派诗歌。退休后，年过七旬的他出版了自传性小说《大河恋》，获得意料之外的成功。该小说被提名1977年普利策小说奖，畅销多年，如今已被认为是美国文学的不朽经典。1991年，芝大将一座改建的教堂建筑命名为“麦克林恩楼”。

译者 | 李雪顺

1969年出生于重庆市武隆县，1992年大学毕业并从事英语教学工作，2010年晋升教授职称，并步入非虚构译坛。译著包括《寻路中国》《江城》《奇石》《中国十亿城民》《桑切斯的孩子们》《剩女时代》《寡头》《第四稿》等。其译风清新、译语地道、可读性强，深受读者喜爱和原作者好评，可通过lixueshun@163.com与之交流阅读和译路心得。

“弟弟死后，父亲再没好好走过路。他得费好大的劲才能提起双脚，可双脚提起后，着地又略微失控。他不时向我确认，关于弟弟的死亡细节，然后哆哆嗦嗦地走开。只有一次，他折身回来，问了我另一个问题：‘你有没有觉得，我原本可以拉他一把？’——即便时隔五十年，我的回答也仍旧是：‘你有没有觉得，我原本也可以拉他一把？’”

潺潺河水，静静午后，在一个垂钓与宗教并重的牧师家庭，诺曼和保罗自小跟随父亲学习蝇钓技艺。弟弟保罗更是此中高手，他天性自由，有一套独特的钓鱼方法。

时光如河水般流逝，兄弟俩拥有了各自的人生，一个恪守规矩，一个自由不羁。诺曼经过长久离家学习，获得了芝加哥大学的任教职位；而性情刚硬又嗜赌的保罗，则渐渐偏离了生活的安全轨迹……

在大河一样流淌的人生中，亲密的家人，往往与我们很不相同，我们无法真正了解他，但我们依然可以全心全意地爱他。

它是美国文学史上罕有的、真正伟大的作品之一，在美国严肃文学体系中占据了永恒地位。只要书籍尚存，蝇钓技艺尚存，麦克林恩就会被人铭记。

——《断背山》作者安妮·普鲁

情感的力量如此美妙动人，笔毫所及，丝毫不逊于梭罗和海明威。

——《芝加哥论坛报》

麦克林恩的书——锐利、简明、不动声色——荡漾着一个包括马克·吐温等人在内的丰厚美国文学传统的回响。

——《纽约时报》

他那天*后的一张近景照一直留在我的脑海里，仿佛经过了化学品定影。通常，他在完成钓鱼任务后很少说话，除非他觉得自己本应有更好的收获。否则，他就笑笑而已。此刻，他帽带上的蝇饵一阵颤动。他微笑着，大滴大滴的水珠从发际流到脸上，再流到他的双唇。

所以，我一直记着那天的*后场景，既是一个遥远的展现钓技的抽象记忆，也是一张水珠滴落微笑尽展的近景照。

非表扬家里的某个人不可时，父亲总是面露羞涩。当家里的某个人受到他的表扬时，往往也会面露羞涩。父亲说了句：“真是个很棒的钓手。”

弟弟回答道：“我对钓竿胸有成竹，不过至少需要三年时间，我才能想鱼之所想。”

我想起他是改用缀有羽翅的乔治二号黄色颈羽蝇饵才钓满了额度，于是不假思索地说道：“你已经懂得想死石蝇之所想了。”

我们坐在岸上，河水哗哗流淌。一如既往，河水潺潺，如歌如诉，此刻仿佛在向我们低语。比世人更懂河水鸣唱的三个男人并肩而坐，此景难寻。

贝尔蒙特溪口以上的大黑脚河两岸，长满了参天的黄松。傍晚，斜阳西下，宽大的枝丫在河面投下阴影，大树将河流抱在了怀里。阴影沿岸上爬，直到拢住我们。

然而，河水要向我们倾诉的话太多，很难明白它对我们每个人分别说了什么。就在我们把钓具和鱼儿搬到车上时，保罗又说了一遍：“我只需要三年的时间。”当时，我对他重复此言深感吃惊，可后来终于明白，大河一定在某个时间和某个地方也告诉过我，他得不到这份礼物了。因为，就在次年五月初，当那位值班警察天不亮便吵醒我时，我立即起了床，却没提任何问题。我们一起开着车，翻过大陆分水岭，顺着大黑脚河岸的林地，穿过一片片黄中带白的冰川百合。我们要去通知父母，我弟弟被人用左轮手枪的枪柄打死了，尸体被丢在一条小巷里。

母亲转过身，走进了卧室。在一个全是男人、钓具和枪支的家里，她多是独自面对重大问题。那个男人她爱得*多却了解得*少，她一个问题也没有问我。也许她的了解足以让她自己明白，她爱过他，此生足矣。世界上也许只有他这个男人，曾经拥抱着她，让她开心得仰身大笑。

我向父亲交代清楚后，他问道：“你还有没有其他话要对我说？”

我终于说道：“他一只手的掌骨几乎全断了。”

他就要走到门口，这时转过身来，想听个准信儿：“你确信他一只手的掌骨全断了？”他问道。我复述了一遍：“他一只手的掌骨几乎全断了。”“哪一只手？”他问道。“右手。”我回答道。

弟弟死后，父亲再没好好走过路。他得费好大的劲才能提起双脚，可双脚提起后，着地又略微失控。他不时向我确认，保罗出问题的是否是右手。然后，父亲就哆哆嗦嗦地走开了。因为要使劲才能提起双脚，所以他很难走出直线。跟之前的许多苏格兰牧师一样，他只能从儿子死前不曾停止战斗的信念中获得所需的慰藉。

不过，他有时也会努力寻找更多的精神支持。“关于他的死，你确信把你所知道的全部事情都告诉我了吗？”他这样问道。我这样回答他：“全都告诉你了。”“别的没有了，对吧？”“没有了，”我回答道，“不过，即使不完全了解一个人，你也可以全身心地爱他。”“这个我懂，那也是我的布道词。”父亲说道。

父亲曾经折身回来，问了我另一个问题：“你有没有觉得，我原本可以拉他一把？”他问道。即便我有时间可以好好地思考，答案可能仍然是那句话。“你有没有觉得，我原本也可以拉他一把？”我回答道。我们站在那儿，互怀敬重，等着答案。一个一生都难以回答的问题，让人如何作答？

很久之后，他问了我一个从一开始他肯定就想知道的问题。“你有没有想过，那可能是一起拦路抢劫，他呢，昏了头，以为打得过对方就可以脱身？你明白我的意思吧——跟他的过去没有任何关系。”

“连警察都不知道。”我回答道。

“你呢？”他问道。我听出了话外之音。

“我说过，我把自己知道的都告诉你了。如果还要追问，那么我所真正了解的，也就是他曾经是个出色的钓手。”

“你对他的了解不止如此，”父亲说道，“他钓鱼的手法真美。”

“是的，”我说道，“他抛竿的手法确实很美。他理当如此。你教的嘛。”

父亲看了我好一会儿——就那么看着我。这是他和我*后一次说到保罗的死。

不过，我们的谈话多次间接地提到了他。比如，父亲曾经问过我好几个问题，由此我突然想弄明白，我自忖跟父亲的亲近超过任何人，那么我真的了解他吗？“你喜欢实话实说，对吧？”他问道。我于是回答道：“是的，我喜欢实话实说。”接着，他又问道：“你说完实话之后，干吗不编个故事，设定几个人物呢？”

“只有实话实说，你才会明白发生的这些事情，以及个中原因。”

“我们应当明白，我们无法了解的，正是那些与我们一起生活，并被我们挚爱的人。”

现在，我在年轻时爱着但并不了解的那些人几乎都已离世，不过，我仍愿意向他们伸出双手。

当然，我现在年事已高，算不上钓手了。当然，我现在往往是一个人到大河里钓鱼，尽管有朋友认为，我不应该这么做。跟蒙大拿州西部众多的飞蝇钓手一样，由于夏季的昼长与北极圈内相差无几，我也常常等到傍晚时分，气温渐凉方才下钩。此时，北极余晖下的大峡谷沐浴在黄昏的朦胧里，一切事物都隐化为我的心灵、回忆、大黑脚河的流水声、四拍子的节奏声，以及对鱼跃出水面的期待。

*后，这一切融为一体，一条河穿流而过。世界上的一次大洪水造就了这条河，它从时间之底流出，奔流过一道道岩石。有些岩石永远地留住了雨滴。岩石之下是低吟，有些低吟只有它们能懂。

河水，让我魂牵梦萦。

前言| 安妮·普鲁

大河恋

伐木工、皮条客和老伙计吉姆

国家林务局1919：护林员、厨师和浩瀚天空

致谢

译后记| 李雪顺