王周生，中国作协、上海作协会员，上海社会科学院文学研究所研究员，著有长篇小说《陪读夫人》《性别：女》、《生死遗忘》，中短篇小说集《安乐死》、《红姨》，散文集及报告文学集《倦鸟归林》、《我看美国月亮》、《笑过的印记》、《爱是深沉的海》、《罂粟为什么这样红》，学术专著《关于性别的追问》、《丁玲——飞蛾扑火》、《透明的思绪》等。长篇小说《陪读夫人》获上海市长中篇小说奖、《小说月报》百花奖，《性别：女》获第二届全国女性文学奖，《生死遗忘》获第八届茅盾文学奖参评提名，学术专著《关于性别的追问》获第一届全国女性研究优秀专著奖，短篇小说《黑人理发师巴瑞》、《星期四，别给我惹麻烦》分别获《上海文学》奖与《小说月报》百花奖。

　　《桥在水上》是著名作家王周生先生的一部散文集。为什么编《桥在水上》、为什么取这个书名，作家说：“几十年来，我生命中经历的人和事，千变万化，互相碰撞，就像聚集在空中带电荷的云，说不定什么时候就会摩擦生电，轰隆隆，一道闪光，照亮夜空。截住这一道道闪电，我试图描绘出人生不同的景象：殉道者的悲哀、卑微者的坚韧、劳动者的尊严、修行者的艰难、故乡的厚爱……经过认真梳理，我选出这些散文，编进集子，取名《桥在水上》。”

　　《桥在水上》：
　　枚香过年 枚香是我婆婆的保姆。我婆婆患的是阿尔茨海默症，保姆觉得难伺候，常常做不了几天就走人。只有枚香，无论我婆婆怎样委屈她，她不生气，笑眯眯地化解开去，还不时用轮椅推我婆婆出去散心。
　　那年春节，枚香说要回家过年，请了一个月假。
　　她买了大包小包衣物糖果，这个给儿子，那个给弟弟，就是没有给丈夫的。她说，这回，她要去离婚！ 枚香的丈夫整天游手好闲，喝酒抽烟，但不赌博，因为赌博需要钱，丈夫没有。枚香丈夫的懒，令枚香咬牙切齿。田里的稻谷收上来，堆在墙角，直到谷子发了霉还没轧成米。缺钱了，丈夫不断打电话来要，要不到，就到自家分得的那块山林里砍几根竹子，到镇上去卖。手里有了几个钱，丈夫又可以逍遥一阵。
　　我问过枚香，为什么丈夫不到上海来和她一样打工挣钱呢？枚香说，早就来过啦，那年在一个工地上做了两个月小工，有一天，丈夫从淮海路走过，随地吐了口痰，一位路人见了呵斥他，你怎么随地大小便！丈夫觉得受了侮辱，一气之下，回了老家，从此不再出来。枚香说，其实他是怕吃苦。
　　枚香19岁的儿子初中毕业后，也在村里游荡，无论什么工作，做不了几天就熄火。枚香为此烦恼不已。当然，夫妻之间还有些事是说不清的，枚香和丈夫的感情早已走到尽头，离婚的事不知说了多少回，丈夫就是不同意。她在我们家看的那些电视剧，都是爱得死去活来的，令她无比向往。我告诉她，这些故事都是编出来的，现实世界里难得见到，你还是要现实点。可枚香就是信那些死去活来的爱情。她40岁了，向往着轰轰烈烈爱一回。
　　那回春节回家，枚香离婚的决心非常大。她压根儿没回自己和丈夫的家，也没回娘家。爹娘死了，娘家没有她一分地，也没有她一张床，她径直去了自己的小姐妹家，住了下来。然后，她抽空回自己家，翻箱倒柜找结婚证书，她要乘年前乡政府还在上班，把离婚的事给办了。
　　丈夫慌了，说什么也不肯。他有他的理由：难道你一走10年，我把孩子带大成人，就没一点点功劳？一个男人，老婆不在身边熬了10年，什么滋味，你想过吗？ 枚香丈夫的话，道出眼下中国一道难题。社会学家纸上谈兵已经说过不少，可现实还真是解决不了。
　　枚香找到结婚证，拖了丈夫往乡里走。半路上，丈夫死活不走了，不离就是不离！我不去你一个人离不掉的！ 枚香哭了。枚香说，求求你，让我离了吧，我什么都不要还不行吗？我只想要回我自己！ 不行！凭什么我让你离婚？凭什么我让你在城里再找人？丈夫气呼呼地说。
　　就这样，枚香没有要回自己。年三十那天，小姐妹家热气腾腾，家家户户都在准备年夜饭。枚香收拾收拾行李回上海。离婚不成，这个年就在火车上过了。她给自己买了几样好吃的东西，来到汽车站候车。
　　长途车缓缓地驶来，她提着行李，一步跨了上去。
　　就在长途车关门启动的瞬间，枚香忽然向后倒去，她的丈夫不知从哪里突然蹿了出来，一把拉住她后襟，猛地把她拽下车。大庭广众之下，枚香被丈夫一顿拳打脚踢，边打边骂，叫你走，叫你走！你不怕丢人，我还怕丢人呢，你是我老婆不？是老婆为什么不回家住？一直打到枚香的娘家人赶来才住手。就这样，枚香被丈夫拖回了家…… 年初二晚上，我家门铃声响起，打开一看，枚香回来了！我又惊又喜，不是说好一个月的吗，怎么刚过年就回来了？枚香流泪了，向我哭诉，她把衣服撩起来给我看，东一块，西一块，手臂上腿上全是乌青块。她说，就这样，年三十晚上她被丈夫强奸了。后来，她乘丈夫上厕所的时候逃出来，在另一个小姐妹家躲了一宿，天蒙蒙亮，她冒着严寒，悄悄溜出村子。
　　没多久，枚香离开了我家，据说她有了一个男友。去年的一天，枚香打电话来，我问她离了没有？她说，没有，丈夫还是不肯，不过，她找了个人，他们现在同居，这个男人很穷，但是对她好。
　　可是……我沉吟半晌说，同居，这不合法呀。
　　枚香说，是不合法，但合情合理！ 2005年春
　　……

序 但愿书长久——从《不是一颗流星》谈起
第一辑
沈农科
阿芹
枚香过年
我的邻居姆嬷
小米
先生的目光一己王道乾先生
关于“文明的野蛮人”——悼多丽丝·莱辛
寻找胡日龙
美丽的蘑菇
多乎哉？不多也
咖啡幽香——送程乃珊远行

第二辑
桥在水上
一撇一捺是个“人”
芝加哥的靴子
亲爱的孩子
周庄应该是静的
淮海中路1333号
谢谢你让我帮助你
这不是一颗流星
狰狞的病名——从“老年痴呆症”说起
有一种感觉，正在离我们远去
亲爱的城管
太阳老了也很美
秋

第三辑
乡音
棉花纺出的歌
永远的乡音——《沙地风情录》序
与出租司机的一段书缘
一方山水养一方人
大哥
父亲的樟树
我的两个母亲
妹妹的退休仪式
五角场于我
福祉——我的杨浦
长路尽头
拒绝遗忘